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Begain..« Quel est ce livre? que veut-il? 

G*est la question que chacun va faire avant de le 
lire. 

La loyauté de Tauteur lui commande de répondre 
tout d'abord que ce livre n'était pas nécessaire, qu'on 
ne l'attendait pas, que celui qui l'attendait peut-être lo 
moins, c'est l'auteur lui-même. 

Les pages qu'on va lire ont reçu déjà, dans les recueils 
accrédités, une hospitalité d'autant plus gracieuse, sans 
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doute, qu'elle était demandée plus discrètement; mais, 
quoique déjà elles aient été imprimées, elles s'eflBrayent 
un peu de l'idée qu'elles vont être brochées. 

L'anonyme, le pseudonyme, les étoiles, toutes les 
rubriques de l'humilité, les ont jusqu'ici protégées ; 
elles avouent aujourd'hui leur paternité. 

Une loi mystérieuse de la nature veut que la femme , 
même la moins belle, à un jour, à une heure de la jeu- 
nesse, illumine tout à coup son visage d'un charme qui 
la fait aimer : cette transfiguration fugitive, cette beauté 
d'un moment, s'appelle la beauté du diable. 

Tout homme qui a écrit ne peut-il pas compter que ^ 
la nature, appliquant à l'ordre moral quelques-unes de 
ses lois de l'ordre matériel, lui a réservé aussi, dans 
la jeunesse de son esprit, ce jour, cette heure de sé- 
duction, ce don passager qu'il appellera ï esprit du 
diable? 

Et si ce livre, intitulé Regain, n'a d'autre prétention 
que celle de rappeler quelques bonnes fortunes litté- 
raires dues à la jeunesse, à l'à-propos, aux encourage- 
ments d'une époque bienveillante et polie, n'a-t-il pas 
justifié son titre? • 

La peinture de nos' mœurs avant 1848, les tableaux 



de notre dernière yie parisienne, les récits familiers de 
voyages d'agrément, les souvenirs de tbéfttre, les apei^ 
çus moraux, politiques, philosophiques, quelquefois 
futiles, aussi souvent sérieux, enfin tout le regain amassé 
dans ce volume ne méritait pas d'être recueilli^ si l'on 
ne doit reconnaître aucune valeur à ces œuvres qui se 
glissent obscurément et au hasard dans les interstices 
de la littérature d'une époque , pour en relier les gran* 
des œuvres, comme le silex broyé cimente les pierres 
sculptées d'un édifice. 

A côté des historiens se rencontrent toujours les chro- 
niqueurs, les conteurs, parfois assez heureux pour 
prendre plus tard la place des premiers. L'histoire a des 
hautenrs et des dédains qui laissent le champ Ubre aux 
moralistes, aux observateurs, à tous ces esprits faciles, 
actuels, opportuns, même incorrects, qui Jettent la 
lumière et la couleur sur des coins oubliés du tableau 
social. La modestie de leur rang, la diversité de leurs 
travestissements, leur assurent des trouvailles qui de- 
viennent précieuses plus tard pour les curieux et les 
érudits. 

Grands seigneurs spirituels, écrivains familiers, sol- 
dats causeurs , poètes satiriques ; moûies savants ou 



gaillards, femmes lettrées, peu importe le rai^ ou le 
sexe, ont fourni à Tbistoire de tous les temps cet ap* 
poiut anecdotique qui la complète, ce yètement intime 
qui habille sa nudité. 

' Ce droit de bavardage, ce don de causerie, o^t quitté 
la ruelle et échappé aux petits abbés. De nos jours, c'est 
un peu la mission et le goût de chacun d'observer son 
temps, de le raconter, de le railler même, avec l'espçir 
de le moraliser, 

La part de ce livre sera équitablement faite si on lui 
donne, au milieu des œuvres littéraires contemporaines, 
le rang que tient dans Fart de la peinture le croquis. 
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LES VIELLES FEMMES 

Quand on compare ce temps-ci aux autres temps» 
cette société aux sociétés éteintes , la civilisation de nos 
jours à celle des époques antérieures, on s'aperçoit 
qu'elle a perdu un élément , un lien , qu'il lui manque 
quelque chose : 

Les vieilles femmes. 

Ce n'est pas que la fontaine de Jouvence soit décou- 
verte , et que les femmes défendent mieux leur visage 
et leurs formes contre les assauts du temps. 

Non , 1% nature n*a pas abrogé ses lois. 

Seulement les femmes dépérissent , mais ne vieillis- 
sent plus. 
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Jadis vieiUir était un art. 

Aujourd'hui ce n'est plus qu'un malheur. 

Quand il y avait une société, de la conversation, de la 
littérature, des bons mots et des salons, chacun prenait 
' sa place et son rôle. 

Et celui des vieilles femmes était le plus aimable. 

Quand une femme , selon les qualités plus ou moins 
durables de sa beauté , avait passé ses années de galan- 
terie, elle prenait son parti bravement , ne conservait 
que les recherches nécessaires pour supporter la vue de 
la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, 
et remplissait une mission importante et tutélaire pour 
tous les âges. 

Elle présidait des cercles fameux, distribuait aux 
femmes et aux hommes les réputations de beauté et 
d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux l'entrée ou 
la sortie du monde, faisait des mariages, protégeait des 
, amours , mettait à la mode certains visages et certains 
livres , liait souvent des intérêts frivoles à de grands in*- 
' térêts, tenait école de manières, soutenait par l'autorité 
des traditions le bon langage et la politesse, et se cou- 
chait tard. 

Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. 
La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne 
gardaient des premières années que la grâce et l'habi- 
tude de plaire , en puisant dans les leçons de l'âge le 
goût de servir les^ autres et de les instruire. 
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Quoi de plus aimable, de plus attendrissant, qu'une 
jolie vieille ? 

A moins d'être un Mtard ou un monstre, qui ne songe 
à sa mère qu'il aime ou qu'il a perdue en voyant et en 
écoutant une femme dont le cœur est sans orage, dont 
le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la 
maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien 
léger et instructif, l'observation fine et juste ? 

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes ; il y a seu- 
lement des êtres du genre féminin qui s'éteignent (4>s- 
curémeiit , sans entourage, sans prévenances, avec des 
souvenirs perdus pour les* autres. 

Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation, une 
femme de nos jours commence une vie de rage intime 
et de dénigrement contre le genre humain. 

Elle porte envie à celles qui débutent et leur em- 
prunte leurs modes ; n'espérant plus de grandes pas- 
sions, elle court après des caprices humiUants : au^bal 
masqué elle frétille, la taille étranglée et rajeunie par 
des buses, et commence par l'esprit une séduction que 
doit détruire le visage. 

Dans les salons , elle s'en prend à toutes les renom- 
mées , discute les beautés , conteste les dents et les che- 
veux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend 
et dénonce des regards , inquiète les maris, gêne les 
amants, détruit, abîme, déchire tout autour d'elle et 
semble dire : Me voilà ! 
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£l!e né se résigne pas à vieillir. 

Après tant d'efforts désespérés pour vivre de^ men- 
songe, de blanc, de roûge, de fausses nattes et de mé- 
chancetés , la femme mûre arrive vite, non pas à une 
vieillesse heureuse et gaie, mais à une décrépitude dé- 
couragée, à l'accablement , à l'oubli , à l'avarice, et n'a 
plus mênie, comme jadis, le refuge de la dévotion. 

Et que voyons-nous ? 

Les jeunes gens sont moins polis, moins soigneux des 
bonnes formes et des convenances, et presque oublieux 
des devoirs de famille. 

Des jeunes femmes apparaissent jolies , recherchées; 
la mode les porte haut; il se fait autour d'elles un bruit 
de compliments, de galanterie, de valses, de mazourkes ; 
la tête leur part quand les ailes leur viennent; elles vo- 
lent au hasard et sans guide , comme les petits moi- 
neaux sans mères ; puis un beau jour le vent du scan- 
dale les abat. 

Les gens d'esprit sont exclus du monde parce qu'il n'y 
a pas de conversation, d'échanges d'esprit possibles, au 
milieu de ce tapage abrutissant de beaux valseurs et de 
petites coquettes, au milieu de ces femmes qui vont dis- 
parâtlre quand elles ne pourront plus gigotter dans les 
ambassades , qui après le plaisir de danser ne connais- 
sent pas celui de causer, et qui n'ont un jour pour re^ 
cevoir qu'autant qu'elles ne peuvent accepter des invi- 
tations de bal. 
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£t pourquoi les jeunes gens fuient-ils ainsi le monde 
et en négligent-ils les devoirs et les traditions ? 

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes pour les 
guider, pour les honorer ou les excuser dans leurs plai- 
sirs, et q\je, jeunes femmes pour jeunes femmes, ils pré- 
fèrent celles qui soupent, qui fument, qui crient et qui 
ne les appellent pas : Ange de ma vie. 

Pourquoi les jeunes femmes sont-elles si facilement 
et si vite compromises? 

Parce qu'elles ne sont pas maintenues par Tautorité, 
redressées par l'expérience, et défendues par le dévoue- 
ment des vieilles femmes. 

Pourquoi l'esprit n'est-il plus qu'un commerce et non 
un délassement? Pourquoi n'y a-t-il plus que des soi- 
rées à Strauss et à Levassor? et plus de ces longues 
heures remplies par la conversation et la flânerie inteK 
lecluelles? 

Parce qu'il n'y a plus de vieilles femmes qui aient un 
salon, un cercle, du crédit et le goût de l'esprit. 

Parce qu'il n'y a pas une femme de cinquante ans qui 
osât dire aujourd'hui, en parlant de sa jeunesse, ce mot 
charmant de madame du Deffant : 

a Autrefois, quand j'étais femme... » 



f. 
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LES PIGEONS 

La galanterie française, cette ancienne galanterie qui 
vivait de scandale, d'esprit et d'infidélités, est complè- 
tement dénaturée. 

• Les mœurs italiennes, avec ces cavaliers servants, ces 
amants qu'on fait durer vingt-cinq ans, et qui sont plus 
esclaves du ménage que le mari lui-même, ont déteint 
sur les mœurs de notre société. 

Un jeune homme qui craint d'alarmer sa famille par 
des amours échevelées cherche un amour du monde, et 
se voue à l'existence passionnée et laborieusement ja- 
louse da pigeon. 

11 va faire la roue auprès d'une colombe à la mode, 
épanouir les plumes changeantes de ses ailes, renfler 
son jabot, s'effiler le bec, et pousser des cris gémissants, 
jusqu'à ce qu'on lui réponde par les douces agaceries 
d'un roucoulement étouffé. 

Alors les deux amants s'aiment d'amour tendre ; on en 
fait part à ses amis et connaissances, et, excepté le m ari 
qui ne sait pas ou ne veut pas savoir, le genre humain 
tout entier est prévenu que denu pigeons nouveaux von 
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embellir du spectacle de leur passioales réunions de la 
société parisienne. 

Quand vous voyez une colombe s'abattre sur la crête 
d'un toit, n'êles-vous pas sûr de voir bientôt son mâle 
amoureux et inquiet? 

Ainsi, dans le monde, on annonce madame une telle 
toute seule et sans son mari : à cinq minutes d'inter- 
valle apparaît monsieur un tel. 

En général, on suppose qu'ils sont arrivés ensemble, 
et dans la même voiture, jusqu'à la poçte cochère de la 
maison, et que, par décence et pour ne pas afficher les 
mystères du colombier, ils se sont séparés pour un 
instant. 

La colombe^ entrée la première, s'assied avec un air 
d'aisance affectée, et dirige son œil d'émail vers la 
porte. 

Le tendre pigeon se présente, fait ses petites saluta- 
tions obligées, et, tout haut, demande froidement de ses 
nouvelles à la colombe, comme quelqu'un qui n'aurait 
pas voyagé tout à l'heure dans le même coupé, patte 
contre patte, aile contre aile, 

Au grand dédain du cocher, habitué à conduire sans 
malice et sans regarder derrière lui son pigeonnier am- 
bulant. 

Pendant la soirée, le pigeon a mille petits soins pour 
la colombe. Plus soumis qu'un mari, forcé souvent d'al- 
ler où il ne voudrait pas, empêché d'aller où il voudrait. 
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et où va le mari qui s'y amuse, il faut que, pour Ta- 
mour-propre du volatile auquel il s'est voué, il affecte 
delui tenir son évtntail, de rire, de causer : comme s'il 
y avait encore quelque chose à dire; d'apporter des 
glaces, des sandwichs, de ramasser le bouquet qui 
tombe, de poser des tasses de thé sur les meubles, d'ac- 
complir tous ces petits actes de domesticité amoureuse 
qui font dire à chacun : Ah ! voilà des pigeons qui s'ai- 
ment d'amour tendre. 

Quand la soirée est finie, le pigeon dit d'un air non- 
chalant, et comme s'il était galant par occasion : « Vou- 
lez-vous, madame, que je]fasse appeler vos gens? — Je 
veux bien. » 

Et le couple se dirige vers l'antichambre, s'enveloppe 
à la hâte de tous ses manteaux, et grimpe dans son pi* 
geonnier à quatre roues, qui devient presque toujours 
une arène dans laquelle on se reproche mille choses 
très-graves : 

D'une part , 

Avoir feint de pleurer d'attendrissement pendant que 
madame*** chantait. 

Avoir fait valser madame *** deux fois et avec des 
étreintes passionnées. 

D'autre part , 

Avoir agacé le p'^'con de madame***, lui avoir dit 
avec intention qu'on allait tous les jours aux Champs- 
Elysées à quatre heures. 
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Avoir trouvé de bon goût une épingle qu'il porte et 
qui n'est que bizarre. 

Gomme les maris permettent fort bien à leurs femmes 
de se donner au monde, sans être forcés de les accom- 
pagner, l'espèce despigeons pullule beaucoup, et il ar- 
rive qu'on puisse souvent, dans une seule maison, 
compter jusqu'à dix couples , diversement intéressants . 
par leur beauté, leur plumage et leur constance. 

Ce qui plonge dans un ridicule amer les/emmes qui 
se font suivre d'un mari , ou dans une embarrassante 
solitude celles qui vont toutes seules^ et n'ont pas fait de 
choix : 

11 se parle entre les pigeons un langage, il s'organise 
des choses, des plaisirs, des parties, auxquelles la femme 
encore conjugale, ou la colombe isolée, ne peuvent 
prendre aucune part. 

L'espèce du pigeon dont nous parlons est connue dans 
l'histoire naturelle sous le nom de pigeon ordinaire ou 
pigeon mondain. C'est le captif volontaire, comme l'ap- 
pelle Buffon. 

11 suit partout sa colombe. 

Aux courses de chevaux, celle-ci se perche dans une 
tribune en évidence. 

Lui, sur l'hippodromej se rengorge dans son costume 
panaché, et fait mille gracieuses gentillesses à la ma-* 
nière des pigeons culbutants» 

Au spectacle, il vient s'abattre dans la même loge^ 
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toujours comme par hasard, et savoir si Ton est content 
du bouquet qu'il a envoyé. 

A Chantilly, quelle nuée de pigeons! les échos de la 
forêt en sont encore à répéter les roucoulements qu'ils 
ont entendus. 

Tout pigeon se présente généralement sous le plumage 
de pigeon mondain; et, pendant Thiver, il est tendre, 
discret, servile. 

Mais, quand vient le printemps, le plumage tombe, et 
alors la malheureuse colombe reconnaît qu'elle a donné 
son cœur, son amour, sa vie, 

A un pigeon fuyard l 

Le volage prend les plus mauvais prétextes pour échap- 
per aux devoirs et aux serments du nid : 

Une carrière à suivre sérieusement ; 

Un mariage à préparer; 

Des chevaux à acheter en Angleterre. 

La colombe désolée, mais consolable, cherche des dis- 
tractions, et demande à l'air pur des champs des émo- 
tions honnêtes et calmes. 

Mais les séducteurs d'été, ces trouble-ménages qid 
courent les châteaux, comptant sur les chances d'une 
galanterie d'autant mieux reçue qu'à la campagne il y a 
moins de concurrence, viennent rouler des yeux de feu 
autour de la timide femelle. 

Elle ne résiste pas longtemps; le pigeon ramier ^ qui 
prend son nom de son goût pour les bois et les arbres, 
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est très-fasidnateur. Il oi^anise des parties de pêche, de 
dieval, des promenades au clair de la lune ; et, dans les 
châteaux qu'il visite, on entend toute la nuit des bruits 
de porte, des piétinements dans les corridors : 

Le ramier fait son nid. 

Les femmes qui vont aux bains de mer y rencontrent 
l^ pigeon des roches, qui aime à se suspendre aux falai- 
ses, à voir le choc des lames, et à coqueter sur le galet. 

Les bisets ou pigeons voyageurs parcourent en troupe 
les villes d'eaux : Aix-la-Chapelle, Baden, Çms et les 
Pyrénées. 

Les ménages à la mode du monde parisien sont tous 
dans cette condition, qui présente à étudier un des côtés 
les plus variés de l'histoire naturelle. 

Les maris sont négligents, grognons ou occupés d'af- 
faires industrielles, politiques ou autres; 

On les enrichit souvent de pigeonneaux d'un plumage 
accusateur, et dont la ressemblance avec le père est con- 
statée et souvent même admirée dans le monde. 

Il faut qu'une femme soit bien vertueuse pour qu'elle 
se résigne à mener sans pigeon une vie décolorée et lan- 
guissante. 

Et l'isolement fane ses belles années si elle ne choisit 
pas, 

Ou un pigeon cavalier qui lui prête 4es chevaux de 
selle et la mène à quatre dans les promenades puWiques, 
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Jadis vieillir était un art. 

Aujourd'hui ce n'est plus qu'un malheur. 

Quand il y avait une société, de la conversation, de la 
littérature, des bons mots et des salons, cliacun prenait 
' sa place et son rôle. 

Et celui des vieilles femmes était le plus aimable. 

Quand une femme , selon les qualités plus ou moins 
durables de sa beauté , avait passé ses années de galan- 
terie, elle prenait son parti bravement , ne conservait 
que les recherches nécessaires pour supporter la vue de 
la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, 
et remplissait une mission importante et tutélaire pour 
. tous les âges. 

Elle présidait des cercles fameux, distribuait aux 
femmes et aux hommes les réputations de beauté et 
d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux Ventrée ou 
la sortie du monde, faisait des mariages, protégeait des 
, amours , mettait à la mode certains visages et certains 
livres , liait souvent des intérêts frivoles à de grands in*- 
' térêts, tenait école de manières, soutenait par l'autorité 
des traditions le bon langage et la politesse, et se cou- 
chait tard. 

Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. 
La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne 
gardaient des premières années que la grâce et l'habi- 
tude de plaire, en puisant dans les leçons de l'âge le 
goût de servir les autres et de les instruire. 
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Quoi de plus aimable, de plus attendrissant, qu'Orne 
jolie vieille ? 

A moins d'être un bâtard ou un monstre, qui ne songe 
à sa mère qu'il aime ou qu'il a perdue en voyant et en 
écoutant une femme dont le cœur est sans orage, dont 
le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la 
maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien 
léger et instructif, l'observation fine et juste ? 

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes ; il y a seu- 
lement des êtres du genre féminin qui s'éteignent cbs^ 
curémeiit , sans entourage, sans prévenances, avec des 
souvenirs perdus pour les* autres. 

Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation^ une 
femme de nos jours commence une vie de rage intime 
et de dénigrement contre le genre humain* 

Efle porte envie à celles qui débutent et leur em- 
prunte leurs modes; n'espérant plus de grandes pas- 
sions, elle court après des caprices humiliants : au^bal 
masqué elle frétille, la taille étranglée et rajeunie par 
des buses, et commence par l'esprit une séduction que 
doit détruire le visage. 

Dans les salons , elle s'en prend à toutes les renom- 
mées , discute les beautés, conteste les dents et les che- 
veux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend 
et dénonce des regards , inquiète les maris, gêne les 
amants, détruit, abîme, déchire tout autour d'elle et 
semble dire : Me voilà 1 



. 6 LA VIE PARISIENNE 

Jadis vieillir était un art. 

Aujourd'hui ce n'est plus qu'un malheur. 

Quand il y avait une société, de la conversation, de la 
littérature, des bons mots et des salons, cliacun prenait 
' sa place et son rôle. 

Et celui des vieilles femmes était le plus aimable. 

Quand une femme , çelon les qualités plus ou moins 
durables de sa beauté , avait passé ses années de galan- 
terie , elle prenait son parti bravement , ne conservait 
que les recherches nécessaires pour supporter la vue de 
la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, 
et remplissait une mission importante et tutélaire pour 
. tous les âges. 

Elle présidait des cercles fameux, distribuait aux 
femmes et aux hommes les réputations de beauté et 
d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux l'entrée ou 
la sortie du monde, faisait des mariages, protégeait des 
, amours , mettait à la mode certains visages et certains 
livres , liait souvent des intérêts frivoles à de grands in*- 
' térêts, tenait école de manières, soutenait par l'autorité 
des traditions le bon langage et la politesse, et se cou- 
chait tard. 

Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. 
La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne 
gardaient des premières années que la grâce et l'habi- 
tude de plaire , en puisant dans les leçons de l'âge le 
goût de servir les autres et de les instruire. 
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Quoi de plus aimable, de plus attendrissant, qu'une 
Jolie vieille ? 

A moins d*être un bâtard ou un monstre, qui ne songe 
à sa mère qu'il aime ou qu'il a perdue en voyant et en 
écoutant une femme dont le cœur est sans orage, dont 
le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la 
maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien 
léger et instructif, l'observation fine et juste ? 

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes; il y a seu- 
lement des êtres du genre féminin qui s'éteignent (4>s- 
curémeiit , sans entourage, sans prévenances, avec des 
souvenirs perdus pour les* autres. 

Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation, une 
femme de nos jours commence une vie de rage intime 
et de dénigrement contre le genre humain. 

Elle porte envie à celles qui débutent et leur em- 
prunte leurs modes ; n'espérant plus de grandes pas- 
sions , elle court après des caprices humiliants : au^bal 
masqué elle frétille, la taille étranglée et rajeunie par 
des buses, et commence par l'esprit ime séduction que 
doit détruire le visage. 

Dans les salons , elle s'en prend à toutes les renom- 
mées , discute les beautés, conteste les dents et les che- 
veux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend 
et dénonce des regards , inquiète les maris, gêne les 
amants, détruit, abîme, déchire tout autour d'elle et 
semble dire : Me voilà ! 



. 6 LA VIE PARISIENNE 

Jadis vieillir était un art. 

Aujourd'hui ce n'est plus qu'un malheur. 

Quand il y avait une société, de la conversation, de la 
littérature, des bons mots et des salons, cliacun prenait 
' sa place et son rôle. 

Et celui des vieilles femmes était le plus aimable. 

Quand une femme , selon les qualités plus ou moins 
durables de sa beauté , avait passé ses années de galan- 
terie, elle prenait son parti bravement , ne conservait 
que les recherches nécessaires pour supporter la vue de 
la vieillesse sans la cacher, se constituait vieille femme, 
et remplissait une mission importante et tutélaire pour 
. tous les âges. 

Elle présidait des cercles fameux, distribuait aux 
femmes et aux hommes les réputations de beauté et 
d'esprit, ménageait aux jeunes et aux vieux l'entrée ou 
la sortie du monde, faisait des mariages, protégeait des 
, amours , mettait à la mode certains visages et certains 
livres , liait souvent des intérêts frivoles à de grands in*- 
* térèts, tenait école de manières, soutenait par l'autorité 
des traditions le bon langage et la politesse, et se cou- 
chait tard. 

Les vieilles femmes exerçaient une grande influence. 
La jeunesse respectait ces êtres d'un sexe neutre, qui ne 
gardaient des premières années que la grâce et l'habi- 
tude de plaire , en puisant dans les leçons de l'âge le 
goût de servir les autres et de les instruire. 
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Quoi de plus aimable, de plus attendrissant, qu'aine 
jolie vieille ? 

Â moins d'être un bâtard ou un monstre, qui ne songe 
à sa mère qu'il aime ou qu'il a perdue en voyant et en 
écoutant une femme dont le cœur est sans orage, dont 
le visage a été flétri par les douleurs et les soins de la 
maternité, dont la parole est grave et douce, l'entretien 
léger et instructif, l'observation fine et juste ? 

Nous n'avons plus de ces vieilles femmes ; il y a seu- 
lement des êtres du genre féminin qui s'éteignent obs- 
curémeiit , sans entourage, sans prévenances, avec des 
souvenirs perdus pour les* autres. 

Après dix ou douze ans d'éclat et d'agitation ^ une 
femme de nos jours commence une vie de rage intime 
et de dénigrement contre le genre humain« 

Elle porte envie à celles qui débutent et leur em- 
prunte leurs modes ; n'espérant plus de grandes pas- 
sions, elle court après des caprices humiliants : au^bal 
masqué elle frétille, la taille étranglée et rajeunie par 
des buses, et commence par l'esprit une séduction que 
doit détruire le visage. 

Dans les salons , elle s'en prend à toutes les renom- 
mées , discute les beautés , conteste les dents et les che- 
veux de tous, établit bêtes des gens de mérite, surprend 
et dénonce des regards , inquiète les maris, gêne les 
amants, détruit, abtme, déchire tout autour d'elle et 
semble dire : Me voilà I 
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ceau de la peau du séducteur, ils cément le gîte et foat 
un exemple. 

Enfin, le dindon a un double estomac. 

Quel est le premier reproche que fait à son mari une 
f enrnie qui veut le classer parmi les dindons ? 



IV 



LES LORETTES < 

Tous les quartiers nouveaux ont une première desti- 
nation assez curieuse. 

La nécessité de donner au plus vite les apparences de 
la vie et du mouvement à leurs bâtisses fraîches et soli- 
taires, rend les propriétaires des maisons neuves peu exi-^ 
géants sur la solvabilité de leurs locataires, les portiers 
plus tolérants sur leur moralité. 

Chassées des quartiers sérieux, les plus ou moins jeu- 
nes personnes qui se livrent à la perdition des fils de fa- 
mille refluent donc vers ces constructions fantastiques, 
moyen âge, renaissance, italiennes, espagnoles, qui for- 
ment une espèce de ville nouvelle, partant du bout de la 



1 Ceci a été écrit en 1841 . Alors le mot lorette n'existait pas. Si Taotear se 
reproche d'avoir sa part dani cet excès de néologie qui depuis quelques années 
a travesti la langue, il se console en pensant que, dans ce cas-là du moins, sou 
néologisme a servi à cbasser un mot honteux et toujours mal venu. 
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rue Laffitte jusqu'à la rue Blanche, comprenant les rues 
Neuve-Saint- Georges, la Bruyère, Breda, Navarin, et 
prenant son nom de la rue principale Notre-Dame de 
Loreiie. 

L'ensemble de ces rues a été nommé le quartier des 
larettes^ et, par extension, toutes les demoiselles à qui 
Ton en fait essuyer les pl&tres reçoivent, dans le langage 
de la petite galanterie, le nom de lorettes. 

On sentait, du reste, la nécessité de remplacer par un 
autre mot ce vieux, vilain et impropre mot de filles en- 
iretenaesj attendu qu'il n'y en a plus ; 

Et que, dans un temps où quatre familles d'avoués se 
réunissent pour avoir un jour de loge par semaine aux 
Italiens, dans un temps où l'avarice et la ladrerie sont des 
vertus publiques, on se trouve très-ridicule d'entrepren- 
dre, à soi tout seul, le bonheur de qui que ce soit. 

Il n'y a donc plus que des lorettes. 

Dans les families,'on dit d'un jeune homme qui ne voit 
pas très-bonne compagnie en femmes : « Il se perd dans 
les lorettes. » 

Quand il y avait des demoiselles entretenues^ il y avait 
aussi ce qu'on appelait des amants cachés. 

Gela est encore supprimé. 

Aujourd'hui tout le monde est amant caché. 

Une lorette en a plusieurs qui se cachent les uns des 
autres, chacun dans le meuble qu'il affectionne : celui- 
ci dans une armoire, celui-là^dans un buffet, cet autre 
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dans un garde^manger. Lord Clan...., le vieux prince T.... 
«et Gh... y ont fait tous trois de grands sacrifices pour être 
ensemble les amants cachés de madame G...; ils avaient 
chacun leur jour : il arriva souvent de singulières con- 
fusions. Une fois, entre autres, naadame G...., oubliant 
que c'était le tour du prince à être enpied, le laissa sept 
heures daiis un réduit, à étouffer d'une toux qu*il rete- 
nait, tandis que Cb.... était lui-même mis sous clef dans 
un cabinet noir, où il fuma quarante cigares. 

Il n'y a donc plus réellement d'amants cachés : il n'y a 
que des Arthursj et hanter les lorettes, c'est être un 
Arthur. 

Le quartier des lorettes offre le matin un singulier 
aspect. Au carrefour de la rue des Martyrs et de la rue 
Flécliier, devant la fontaine Saint-Georges, des groupes 
d'Iiommes ayant sous le bras des paquets volumineux, 
se promènent, causent, rient, se parlent bas comme des 
gens qui se donnent la volupté dé conter des scan- 
dales. 

Ce sont des valets de chambre qui portent des habits, 
du linge, des bottes, à leurs jeunes maîtres, aux iérMwr* 
qui, s'étant attardés la veille dans les lorettes, ne peuvent 
décemment pas revenir, à dix heures du matin, dans les 
quartiers honnêtes, en bas de soie, en souliers, en toi- 
lette du soir. 

A midi, presque tous les Arthurs sont rentrés chez eux. 

Alors commencent pour la lorette ces tribulations co- 
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miques, ces malheurs risibles qui composent son exis- 
tence diurne. 

D'abord se présente la question de la nourriture. 

Le lait compose le déjeuner de la lorette heureuse, car 
la laitière ne fait pas crédit, c'est connu. 

La lorette, battue par le vent de l'adversité, envoie sa 
banne^ et quelle bonne! chez la fruitière, pour lui sou- 
tirer quelques vilains légumes, quelques pauvres fruits 
qu'on grignote en fredonnant des quadrilles de Musard. 

Quant au dîner, il est toujours livré aux chances du 
hasard; on n'y songe pas de si loin, parce qu'on ne sait 
pas le nombre de princes russes et de lords qui peuvent 
arriver dans la journée pour offrir des festins. D'ailleurs, 
les sardines, les fruits secs de l'épicier, sont une res- 
source qui, pour être la dernière, n'en est pas plus nour-r 
rissante. 

Entre midi et trois heures, la lorette a son pauvre pe- 
tit tympan brisé par des coups de sonnette méchamment 
exagérés. Ce spot les créanciers, impitoyables dans ce 
quartier-là. 

11 n'y a pas à les éconduire comme monsieur Dimanche, 
ou les pétrifier comme les fournisseurs du Diable amou^ 
reux. Si la lorette se cache, ils l'attendent chez elle, 
chez soii portier, dans la rue : ils appellent cela lui mon- 
ter une garde; et, si toutes ces démonstrations n'amènent 
pas un solde de compte, ils lui arrachent son ch&le en 
public, ce qui est le dernier eoup porté à la considéra- 
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tion et au crédit de la lorette ; car, alors, on dit dans le 
quartier : 

Hier, on lui a arraché son châle: 

Quand la lorette a souscrit des billets, et elle en fait 
dès rage de quatorze ans, elle est assignée devant le juge 
de paix du 2^ arrondissement, qui se montre sourd à ses 
gémissements et la condamne à des à-compte mensuels 
de 2 ou 3 francs sur des créances de 100, ce qui grève 
sa pauvre petite existence de charges fort lourdes. 

Donc le fournisseur est insolent et dur quand il voit de 
la gêne chez sa débitrice : il devient plus rampant qu'un 
lézard quand la lorette prospère, quand eUe porte avec 
affectation des bracelets, des colliers, une montre dont le 
mont-de-piété n'est plus dépositaire. 

Il offre tout: l'oubli des injures passées, des robes, des 
bas, des ineubles; car le fournisseur lorétanien, presque 
toujours juif, vend de tout : il y a des coiffeurs qui ven- 
dent des meubles; des ébénistes qui vendent de la gui- 
pure; des fruitières qui" fournissent du linge. La pares- 
seuse lorette ne s'adresse pas, pour satisfaire ses goûts, 
aux marchands spéciaux; elle a l'habitude d'être volée 
par les mêmes gens, et ne veut pas changer ; il n'y a pas 
de caprices que ces escrocs n'encouragent et ne satis- 
fassent. 

Une marchande à la toilette disait un jour à la plus 
dépensière de ses pratiques : « Je m'étonne que madame 
ne mange pas plus souvent des ananas, et qu'elle n'ait 
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pas plus d'oiseaux empaillés dans son salon; c'est la 
, grande mode. J'ai deux hiboux superbes que Tambassa- 
deur de Russie a rapportés, car il ne voyage jamais sans 
ses oiseaux empaillés. » 

C'est le baron allemand L.... qui avait mis les ananas 
à la mode dans les lorettes. Il ne faisait pas de visites 
sans mettre dans sa voiture une douzaine d'ananas, au 
milieu desquels il s'épanouissait lui-même, à l'idée de 
sa galanterie. 

Il allait ainsi de porte en porte déposer un de ces 
fruits. C'était sa carte de visite. 

Autour de la lorette gravite encore une industrie in- 
connue, qui fonctionne pourtant avec un certain éclat. 
Nous voulons parler de la maîtresse de piano, au pays 
des lorettes. 

On sait que les lorettes, bien que généralement char- 
gées de l'éducation des fils de famille, ne sont, pour .leur 
. compte, que médiocrement éduquées. Filles de parents 
ruinés par les révolutions, la plupart savent à peine lire. 
Le plus grand nombre ne sut jamais écrire. 

Aussi ne peut-on dire d'elles : Le style, c'est la femme. 

Pour parer à cet inconvénient, les lorettes ont imaginé 
de créer la maîtresse de piano, pseudonyme élégant et 
d'assez bonne maison, qui cache le nom plus indiscret 
de secrétaire intime. Il est, d'ailleurs, justifié par l'usage 
et les mœurs de ces dames. 



9B LA VIE PARISIENNE 

Toute lorelle prétend qu'elle se destine au Conserva- 
toire. ; . 

La maîtresse de piano est à la lorette ce que Técrivain 
public est à la cuisinière ; ce que, dans Tordre politique, 
le teinturier est au diplomate, une sorte de Figaro épi- 
stôlaire. 

Les fonctions de la pianiste-secrétaire ne sont nulle- 

« 

ment musicales. D'ordinaire, elle chante faux et prend 
pour de Fhébreu le mot de gamme chromatique; mais, 
en revanche, elle sait tourner fort agréablement une 
lettre. 

Tous les secrets du cœur, toutes les délicatesses écri- 
• tes, toutes les phrases échevelées, brûlantes, volcani- 
ques, elle les possède d'instinct et de mémoire ; car elle 
a lu George Sand et a beaucoup aimé. 

Ainsi, des trois personnages qui assistent, par état, au 
petit lever des lorettes : le coiffeur, le pédicure et la 
maîtresse de piano, celle-ci a seule le droit d'intimité. ^ 

,0n la prend pour confesseur. 

Dès neuf heures du matin, la pianiste-secrétaire com- 
mence sa tournée. Elle s'arrête d'abord à quelque se- 
cond étage de la rue de Breda. C'est là qu'elle recueille 
. son premier cachet et donne sa première leçon. 

Cette leçon se résume ainsi : 

LA LORETTE. — Arrivoz douc, ma chère; je suis au 
désespoir. 
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LA PIANISTE. — Vous voulez dire au dépourvu, sans 
doulè ? 

LA LORETTE. — Il ost vrai. Le petit baron m'a écrit. 
n attend ma réponse. 

LA PIANISTE. — A merveille! Qu'allons-nous lui dire? 

LA LORETTE. — Ce quo VOUS voudrez... Que je Taime. 

I A PIANISTE. — Jamais ! Y pensez-vous î Ces .choses-là 
se payent toujours d'avance. Demain, nous ouvrirons 
notre cœur; aujourd'hui, ouvrons un crédit. 

Et elle écrit sur l'amour une épître mystique que l'on 
peut traduire par ces mots : 

« Je crois que je puis vous aimer, mais je suis cer- 
taine d'avoir beaucoup de dettes. » 

La leçon se termine ainsi. La pianiste- secrétaire prend 
congé de la lorette en lui recommandant d'étudier son 
solfège. 

A midi précis, la tournée est close. Passé cette heure, 
la lorette ne répond à aucune demande, déclaration ou 
proposition quelconque. Les épîtres de ce genre sont 
ajournées au lendemain. 

On cite un gentleman qui, ayant sollicité par écrit, à 
une heure trente-cinq minutes, la faveur d'un souper 
pour le jour même, rencontra la lorette dans l'après- 
midi. 

« Puis-je compter sur vous pour ce soir? lui dit-il. 

— Monsieur, interrompit celle-ci avec une délicieuse 

naïveté, j'aurai l'honneur de vous répondre demain. » 

t. 
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Toutes les correspondances du quartier Sain t-Geoiiges 
sont monopolisées, en ce moment, par trois ou (fuatre 
mains qui se partagent ce genre de fourniture. 

Du reste, l'industrie de pianiste-secrétaire est assez lu- 
crative. Celles qui l'exercent peuvent capitaliser et deve- 
nir, sur leurs vieux jours. 

Marchandes à la toilette. 

La soirée de la lorette est remplie par des emplois 
très-variés. 

1. Se faire des petits bonnets, manger des pommes et 
de la galette du Gymnase. 

2. S'accroupir au coin du feu, avec sa bonne, et faire 
cuire des marrons dans la cendre. 

3. Écrire des lettres anonymes. 

4. Feindre de broder des bretelles et des porte-cigares 
pour ses Arthur s. 

5. Faire des projets avec sa bonne. 

6. Arrêter un voyage à Londres, toujours avec sa 
bonne ; car toute lorette va à Londres, détester les An- 
glais sans pouvoir les attraper. 

On ne rapporte plus de Londres que des chiens. 

7. Dire Nune part pour nulle part, coWdor pour cor- 
ridor, une fièvre cérébrale, ou encore : le crapaud, c'est 
très-ve7tmeux. 

Dans les jours de fortune, quand les Arthurs sont 
nombreux, riches et empressés, on loue Paul de Kock, 
on va au spectacle, on retient des couplets de vaudeville, 
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on achète la pièce, on soupe au café Anglais, d'où Ton 
sort en fumant, après avoir mangé de ces grands poulets 
qui ont de grandes jambes noires, et qu*on ne trouve 
qu'à ces heures-là. 

Telle est la vie normale delalorette; telle nous l'a 
faite le régime constitutionnel. 

Il y a des exceptions. Dé rares lorettes font fortune 
par leur beauté ou leur esprit; alors elles disent adieu 
au quartier, aux Arthun qu'elles méprisent, et s'en vont 
dans des maisons respectables s'établir de grandes exis- 
tences, un salon, une société d'hommes que les femmes 
du monde leur envient; elles écrivent des lettres, font 
des mots qu'on cite, et disent de la femme la plus comme 
il faut : la un tel. 

La toilette de la lorette ordinaire a son cachet; c'est 
du mauvais goût élégant : des petits chapeaux bouillon- 
nés, à mxirt^ de la guipure, à vfwrt^ des bracelets, à wmt ; 
sa coiffure consiste en bandeaux lisses et serrés comme 
une coiffe, ou en crans symétriques. 

Dans tout cela il y a peu de distinction, mais un ex- 
trême soin et une propreté miraculeuse, car la lorette 
est fort propre ; mais elle n'a jamais su porter son châle. 

Nous n'avons parlé que de sa vie d'hiver, sans même 
toucher à ses plaisirs du carnaval-, nous la retrouverons 
à Asnières et dans les parties d'été. 

Et cela est quelquefois plus sérieux que des parties de 
plaisir. La lorette se retrouve sous plusieurs formes : je 
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veux dire qu'elle a créé diverses industries. Il en est une 
surtout qu'elle a mise fort en vogue depuis quelques an-r 
nées. 

Chaque jour, de deux à quatre heures, les boulevards 
et les Champs-Elysées se couvrent d'amazones plus ou 
moins légères, chevauchant vers le Bois sur des haque* 
nées de louage. 

Et le Parisien se demande : Qu'est-ce que t^la peut 
être ? 

Des douairières en belle humeur ? 
. Ou des veuves à la mode ? 

Ou de jeunes héritières? 

Ou des femmes d'agent de change ? 

Ce sont tout simplement quelques vierges folles du 
jour, aux gages des jeunes cavaliers qui les suivent. En 
d'autres termes, cela s'appelle des femmes de manège. 

La femme de manège était un besoin de l'époque. Ce 
genre de maquignons féminins a été inventé pour les 
plaisirs équestres de nos jeunes dissipateurs. 

De nos fils de famille émancipés, 

De nos journalistes élégants. 

De nos clercs de notaire. 

De nos attachés d'ambassade, 

De nos étudiants de quatorzième année. 

C'est, en un mot, la profession de dame de compa-' 
gnie à cheval. 

Sur deux ou trois mille lorettes dont se compose le. 
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monde à peu près élégant, cent einquonte à peu près 
se sont faites femmes de manège. Aussi sont-ce toujours 
les mêmes que Ton rencontre dans les endroits fré- 
quentés* 

Elles boivent du rbum, fument des cigarettes et par- 
lent correctement la langue des palfreniers. Tout cela 
entre, du reste, dans le budget de leurs connaissances. 

La femme de manège est, en général, une lorette 
menacée d'embonpoint. Elle commence par aller au 
Bois chercher de Texercice, et continue par spéculation 
ce qu'elle a commencé par hygiène. 

Bientôt une petite clientèle lui arrive ; les jeunes 
centaures la recherchent, la prient, et finissent par se la 
disputer. Dès ce jour, tout est dit : elle ne galope plus 
que moyennant rétribution honnête. 

En ce qui touche son tarif, la femme de manège ne 
se loue point à l'heure, comme les coupés de remise. 
On la prend pour un jour, au moins, sauf arrangement 
ultérieur pour prolongation de temps. 

Les prix varient de cent cinquante à deux cents francs, 
y compris les frais de cravache et de nourriture abon 
dante. 

Il est encore une particularité de faux frais remar* 
quable dans ce genre de location : c'est que la femme 
de manège perd régulièrement au Bois un ou deux 
bracelets qu'elle n'a jamais eus. 

Paissons aux qualités de la lorette. 
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La lorette a parfois de Teèprit en action. 

Une lorette, fort répandue dans lé monde prodigue, ^ 
a eu autrefois une idée assez originale. Riche d'une 
brillante collection de bagues, anneaux et alliances, elle 
a commandé à son joaillier de fondre tout cela en un 
beau bracelet. 

C'était une nouvelle façon d'avoir sous la main tous 
ses souvenirs résumés. 

Tout porte à croire que les ingénieuses lorettes ne 
s'en tiendront pas au bracelet ; on conjecture même qu'à 
force de fondre des bagues elles pourront bien porter, 
d'ici à peu de temps... 

Une ceinture dorée. 

Il y a mieux: 

Sous le spécieux prétexte que le duc d'Aumale était 
prince du sang, fort riche et joli homme, toutes les de- 
moiselles non entretenues se vantaient de Fêtre par*lui. 

C'est madimoiselle F..., de l'Opéra, qui a mis cette 
plaisanterie en circulation. 

On ne pouvait arriver près de ces dames sans avoir 
passé deux heures dans une armoire, parce que, disait- 
on : // est là ! Un dimanche de novembre, dans diverses 
maisons, quelques jeunes gens sont morts de froid sur 
diverses gouttières, en attendant que les ducs d'Aumale 
fussent partis. 

Un jour, un flâneur très-versé dans le personnel des 
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rues Nayarin et Breda, se présente chez une de ces de- 
moiselles : 

a Filez, filez vite, le prince est là! » 

Chez une seconde : « Vous allez nous faire pincer, il 
eitlàlt> 

Chez une troisième : «Vous voulez me perdre I partez, 
c'est son heure. » 

Chez une quatrième : ce Montez vite, il est déjà au 
premier; vous redescendrez dans une heure. » 

H a ainsi compté quinze ducs d'Aumale. 

Non-seulement la lorette a inventé les faux ducs d'Au- 
male, mais encore les faux cigares du prince de Join- 
ville; elle en avait toujours sur sa cheminée uiie demi- 
douzaine qu'elle offrait avec mystère, et que les Arthurs 
fumaient avec une délectation tout à fait dynastique. 

La lorette a des coquetteries de sentiment : 

Elle a mis à la mode, dans le quartier Saint-Georges, 
une piquante méthode de tendres relations. 

Au heu de fleurs et de bijoux qu'elles échangeaient 
autrefois avec leurç prétendants, plusieurs lorettes 
échangent aujourd'hui de charmantes petites levrettes. 

C'est une originale réforme dans la galanterie facile, 
une révolution dans la théorie des gages. 

La levrette est à la passion ce que les petits cadeaux 
sont à l'amitié. 

L'existence de ces aimables bétes serait à peu près 
douce, si elle n'était beaucoup trop agitée. Obligées de 
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suivre par état toutes les variations de rinconstauce hu- 
maine, il leur arrive rarement de passer deux nuits 
dans le même boudoir, de caresser deux fois la même 
main. 

On cite une levrette ayant appartenu d'abord à la 
comtesse de T..., et qui a subi en huit jours tous les 
excès de sa condition. 

La chétive créature fut ravie à sa noble maîtresse par 
monsieur le comte, qui en fit hommage à une sienne 
lorette. 

A son tour, la lorette offrit le pauvre animal à un 
jeune diplomate. 

Lequel Ta rendu par amour à madame de T..., sans 
se douter apparemment qu'il ne faisait qu'une restitu- 
tion au premier propriétacre. 

11 y a là toute une épopée. 

A l'heure qu'il est, il suffit d'inspirer un doux senti- 
ment pour recevoir une levrette, comme on reçoit en 
Afrique le cheval de soumission. 

Cette ânerie de cœur pourrait bj^en avoir été inspirée 
par quelque jeune spahi en congé de semestre. 

La lorette a de l'esprit de mot : 

Un de nos robins beausc esprits, ayant la manie de 
faire des vers, s'est trouvé un jour au dépourvu de lec- 
teurs. 

N'ayant plus un ami à ennuyer, il a pris revanche sur 
sa loretle. Le bourreau lui a adressé une éptlre incroya- 
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ble, qu'on peut prendre, à la rigueur, pour un cantique 
de Saint*Sulpice. On y remarque notamment cette 
strophe chrétienne :^ 

Jamais, ma sonveraine, 
D'autre foi «pie la tienne, 
D'antre enlteqae toi. 
Taurai poor dien ta gnise, 
Ton lK>ttdoir pour église 
Et ponr dogme ta foi. 

A quoi lalorette s'est contentée de répondre: 
« Pour les frais du culte, s'il vous plaît! » 
La lorette, enfin, a le sentiment de la famille : 
Un monsieur, qui 'allait faire une visite à mademoi- 
selle Fi...., se plaignit à elle de l'insolence de son portier, 
a Vous devriez bien, dit-il, faire chasser ce drôle-là. 
— J'y ai bien pensé, mais que voulez-vous? c'est mon 
père. » 



V 



LES FEMMÇS DÉCHUES 

11 existe une femme qui a les mœurs libres, le lan- 
gage assez distingué , et qui n'est ni lorette , ni femme 
du monde ; c'est la femme déchue, 

Gr&ce à une infinité de causes sociales, l'espèce des 
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femmes^ déchties se recrute sans cesse de sujets yariés 
parleur origine et leur destinée. 

Ce sont : 

Des jeunes personnes issues de parents pauvres et im- 
probes, qui quittent la province où elles sont mal vttf«, 
sous le prétexte romanesque de venir à Paris cultiver 
les arts et solliciter une perception pour un oncle stel- 
lionataire. 

Les cuistres de ministère s'emparent de leur pétition, 
qu'ils se renvoient, les découragent après avoir tenté de 
les déshonorer, et les voilà sur le pavé de Paris à at- 
tendre la chute des alouettes toutes rôties, comme on 
dit bêtement , attendu que c'est un mauvais manger. 

Ce sont : 

Des femmes mariées qui, après avoir donné le jour à 
quatre enfants , dans le silence d'une retraite honnête, 
tombent un beau jour sur un livre de George Sand, le 
messie de l'adultère, et entament tout de suite, avec 
n'importe quel sous-préfet exaspéré par le célibat , une 
correspondance en style Tour de Nesle ; de sous-préfet 
en sous-préfet , elles arrivent à un scandale complet : 
les gamins de l'arrondissement hurlent des allusions, 
les clercs d'huissier font des chansons; il faut partir, 
pour où ? pour Paris, après avoir partagé avec le mari, 
les draps, les matelas , les enfants , et les rentes s'il y 
en a. 

Voilà pour les départements. 



J 
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Paris fournit une plus grande variété de femmes rfe- 
ehaes. 

il y a des femmes du monde qui, s'étant livrées pen- 
dant quelques années au mystère tranquille d'une liai- 
son coupable , pei'dent un jour la tête en voyant leur 
complice adoré affiché sur la liste des bans de la mai- 
rie , et s'en vont tout droit piquer une tête au pont des 
Arts, consacré pour le suicide, comme jadis le bois de 
Boulogne pour les duels, avant que monsieur Dupin eût 
créé le soufflet sans rancune. 

On les repêche , c'est l'usage, parce que toute femme 
à grande passion sait nager. 

11 y a les femmes de fonctionnaires éloignés de Paris, 
de diplomates qu'on veut perdre, et qu'on envoie chez 
des sauvages ; de militaires ivrognes , qui boivent les 
dots; de savants qui vont chercher du persil sur l'Hi- 
malaya; de notaires qui partent gaiement , emportant 
tout avec eux , comme le philosophe antique ; de ban- 
quiers qui ont mis la morale en actions, et laissent la 
clef sur la porte , ce qui est plus poli que de la mettre 
dessous. 

Il y a les jeimes filles, capricieuses , fantasques et sans 
fortune, qui, n'ayant pas pu se marier avec l'assistance 
d'un notaire , prennent le parti de se marier toutes 
seules. 

Il y a les artistes manquées , les soprani méconnues, 
les pianistes pleines d'âme, tous les êtres enfin' qui s'ar- 
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rachenl à la terre pour obéir à des vocations célestes, 
pour chérir les arts , la peinture, la musique, les belles- 
lettres, et maudire une époque qui n'a que de la prose, 
peu d'argent, et des princes sans Parc-aux-Gerfs. 

Chaque procès en séparation de corps fournit une 
femme déchue. 

Â son point de départ, la femme déchue^ comme ou 
voit, tient toujours à quelque chose de régulier, de so- 
cial, souvent de très-élevé dans le monde; elle a tou- 
jours un fond d'éducation, quelquefois bourgeoise, mais 
honnête, quelquefois très-soignée et très- complète, ce 
qui la distingue d'une manière fort arrêtée de la lorette, 
dont l'origine est toujours burlesque. 

La femme déchue a toujours commencé par aller dans 
un monde quelconque, où l'on s'est dit un beau jour : 
« A propos , nous ne voyons plus chez vous madame 
une telle. — C'est vrai, nous ne la recevons plus depuis 
quinze jours. » Cela veut tout dire — .un procès, un 
amant, un coup de couteau, des lettres saisies, une 
scène, un scandale enfin. 

La femme déchue est donc toujours mal à l'aise, re- 
poussée d'un monde qu'elle regrette et qu'elle hait, peu 
faite pour un autre monde dont elle est et qu'elle mé- 
prise; dans le principe, elle ne voit plus les femmes, 
mais encore les hommes de son ancienne société. Bientôt 
ce cercle se rétrécit ; alors elle se perd dans les brous- 
sailles de son imagination , et ne veut plus voir que les 
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artistes : sous ce prétexte , tout ce qu'il y a de batteurs 
de piano, de racleurs de violon, de huitièmes premiers 
grands prix du Conservatoire , de tonneliers ténors, de * 
peintres barbus comme des fleuves, de lithographes 
crottés comme des omnibus , de poètes velus comme 
des singes, vient lui boire son eau sucrée dans des soi- 
rées sans nom, où Ton se gave de Schubert, de mélodies 
romantiques^ de caprices styriens, de fantaisies morla- 
ques et de poésies moresques. 

Quand la femme déchue est riche, elle voyage avec son 
artiste, aux eaux, en Italie, en Suisse , dans tous les en- 
droits où il y a de la nature, de l'art, du soleil, de Veau 
limpide, des routines d'admiration ; on la rencontre avec 
son artiste mal peigné , l'applaudissant le jour de son 
concert , ou lui caressant les cheveux quand il dessine 
un champignon d'après nature. 

Quand la femme déchue est peu fortunée, elle recourt 
à de petits expédients hypocrites; elle reçoit très-furti- 
vement des demi-diplomates, (ies fonctionnaires, des 
robins, des agioteurs , qui, n'ayant courtisé jusque-là 
que des femmes de ménage , veulent enfin arriver à 
cette grande réalisation du rêve de tous les nigauds,-^ 
une intrigue avec une femme mariée , un amour du 
monde. 

On parle toujours du mari qui peut revenir d'un jour 
à l'autre des fies Gallapagos , où il est allé fonder une 
fabrique de paracrottes ; on ne demande jamais d'ar- 
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gent , mais on est sans nouvelles de GaUapagos , et te 
navire n'apporte pas le semestre de la pension. 

On ne teçoit jamais , on emprunte , ce qui compose 
une existence de lorette, moins la franchise , plus Fil- 
lusion du viefl Arthur ^ qui est heureux de recevoir des 
billets infectés d'ambre et tournés en style à poignard. 

La femme déchue est généralement lettrée, trop lettrée 
même, c'est souvent par là qu'elle a péri; etquelquefws 
elle devient femme de lettres. 

Alors elle peint le monde, elle fait des nouvelles enri- 
chies de marquis çiauvais sujets, de comtesses idéales; 
elle raconte des amours de jeunes personnes pour des 
laquais ou des galériens, des vengeances de maris assez 
goujats pour se fâcher d'une chose qui vexe d'autant 
plus qu'elle fait rire les autres; en un mot, une société 
où l'adultère est considéré comme un troisième repas, 
et l'empoisonnemeut des maris comme une œuvre de 
réforme morale. 

D'origine, de fortune différentes, les femmes déchues 
finissent néanmoins par se rejoindre, par se rencontrer 
et former une société à elles ; hommes dé bonne ou de 
mauvaise compagnie, imbéciles, gens d'esprit, elles re- 
çoivent tout ce qui tient bien ou mal un rang, un archet, 
une plume : ce qu'il leur faut, c'est de la foule, des sem- 
blants de monde : un bal de souscription, une course, 
un rand spectacle, les appellent toujours ; elles y cou- 
rent avec des toilettes qui sentent encore leur ancien 
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boQ goût. Au bal masqué, eUes intriguent en bon lan 
gage, ne veulent pas souper et tournent la tête «à des 
ingénus qui se croient en pleines liaisons dangereuses* 

Leurs soirées sont des mélanges bouffons. On y voit 
de tout : des artistes en herbe, des écrivains sans nom, 
des chanteuses sans voix, des étrangers faussaires, des 
chevaliers d'ordres inconnus, de faux colonels qui tri- 
chent au jeu, des spéculateurs sans commandite, quel- 
ques honnêtes personnes qui se croient dans un salon, 
tous gens équivoques, mal posés et mal renseignés, qui 
ne cessent de parler du grand monde, de citer des grands 
noms et de se faire toutes les attrapes et toutes les illu- 
sions possibles. 

La femme déchue ne finit pas misérablement : elle va 
s'enfouir obscurément dans un coin de Parisi ou de la 
province, s'il lui reste une famille indulgente et riche. 

Ou bien elle continue la supposition des îles Galla- 
pagos, de la fabrique de paracrottes, assez longtemps 
pour s'établir une liaison éternelle avec un notake ou 
un banquier, qui, pendant vingt ans, se croit en bonne 
fortune. 

Et alors la femme déchue obtient, par la faveur d'uft 
député, un bureau de timbre, en y joignant l'industrie 
d'un cabinet de lecture; 

Ou encore, elle meuble un appartement dont eUe cède 
la moitié à un étranger qu'elle s'applique lentement à 
ruiner; 
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Puis elle ouvre un salon où la musique est le prétexte 
de la bouillotte. 

Reste enfin la spéculation de l'hôtel garni, à laquelle 
la femme déchue est très-propre, par ses anciennes 
bonnes façons, l'étendue de ses relations et son embon- 
point. 



Yl 



LES HOMMES AIMÉS 

L'amour est un senthnent multiple et vrai, qui prend 
des formes toujours variées, toujours inattendues, quel- 
quefois choquantes, sans qu'il soit jamais possible de le 
condamner. La passion eicuse tout. 

Gomme dans toute chose humaine, il y a dans l'amour 
le côté commercial. 

On s'en occupe effrontément dans les contrats de ma* 
riage ; on se dispute des lambeaux de rente, on se cache 
des hypothèques, on se promet réciproquement la mort 
prochaine de ses parents riches, on fait, en un mot, des 
marchés dont les opérations d'usure n'offrent pas le cy- 
nisme et la mauvaise foi. 

Les procédés prennent de meilleures formes quand il 
s'agit de ne rien recevoir et de tout donner. Celui qui 
met à la vertu d'une femme le prix qu'elle vaut, c'est- 
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à-dire le prix qu'on en demande, se montre d'autant 
plus discret et délicat qu'il comprend mieux son rôle 
protecteur. 

Mais, dans ces relations illégitimes entre gens d'âge, 
de condition et de bourse disproportionnés, c'est surtout 
quand le rôle se renverse, quand un sexe faible, sou- 
vent pauvre, dévoué toujours, dispute à l'autre se^-e le 
plaisir de protéger l'être aimé, c'est alors que se déve- 
loppe chez la femme cette merveilleuse propriété d'être 
généreuse sans offense. 

Il y a eu de tout temps des hommes aimés. 

La grande Mademoiselle voulait aimer monsieur de 
Lauzun. 

Madame de Warens aima J. J. Rousseau. 

Et le royal Bergamil 

Mais, dans l'histoire de notre siècle, une phase trës- 
favorable à la classe des hommes aimés, ce fut la fin de 
l'Empire. 

Au sonunet de la société, on aimait énormément. 

Les épouses très-sensibles des plus grands dignitaires 
s'intéressaient au sort de jeunes officiers pourvus de 
modestes grades dans l'armée, mais dignes des grades 
les plus élevés dans l'amour. 

C'étaient de grands gaillards rubiconds et barbus, tout 
en cuisses et en mollets. 

Sous l'Empire, on croyait beaucoup au mollet. C'est 

3. 
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le mollet de monsieur de Fontanes qui a fait sa for- 
tune. 

Les beaux de ce temps-là nous sembleraient affreux. 
Ils étaient pesamment construits, mal habillés, et sans 
taille. 

La taille existe seulement depuis 1814. On ne se sangle 
que depuis l'invasion. 

Quand la guerre eut dévoré tous les colosses, on se 
rabattit par force sur les auditeurs au conseil d*État, 
qui n'avaient pas de taille non plus et portaient des lu- 
nettes. 

Quelquefois l'amour alla chercher dans les coulisses 
quelque héros de théâtre, des Florimond d'opéra-comi- 
que, de ces mauvais sujets habiles à emprisonner leurs 
formes dans une botte russe et un pantalon collant gris- 
perle. 

Il y avait même alors ce qu'on appelait des rôles à 
cuisses. 

Un chanteur célèbre fut très-aime parce qu'il était co- 
médien, en se flattant toujours de l'être comme homme 
du monde. Il se croyait tel parce qu'il habitait le soir les 
costumes les plus riches, les uniformes de hussard les 
plus chamarrés, et ne représentait que des étourdis de 
haute volée. 

On le remarque, la femme qui veut aimet préfère tou- 
jours un homme qui n'est pas de sa classe. 

La volupté est dans le contraste. 
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Une femnae ne se décidé guère à aimer que vers qua- 
rante ans. 

Et, à cause de cet âge, de la garantie -de sagesse et de 
sûreté qu'il donne aux relations, elle emprunte son nom 
à la plus raisonnable des divinités. Elle s'appelle ilft- 
nerve. 
Toute femme qui aime est Minerve. 
L'homme qui se laisse aimer doit, au contraire, avoir 
dans ses allures quelque chose de dégagé, de chevale- 
resque et d'hypothétique. Cet homme Manon-Lescaut, 
cet homme lorette, doit s'appeler de Saint n'importe quoi. 
Et les Saint-Ernest, les Saint-Victor étant usés, on le 
nomme généralement monsieur de Saint-Elphége. 
Ce qui est encore de la gentilhommerie de strass. 
Agréable par ses manières édulcorées, le Saint-Elphége 
est néanmoins fort dissipé, un peu joueur, et a souvent 
besoin d'être consolé. 

On l'a vu plus d'une fois monte? à Frascati, pour y 
tout perdre, en sortant des bras de sa Minerve^ qui lui 
avait donné la consolation avant le malheur. 

Le Saint'Elphége est sujet à des migraines qui le dé- 
florent, le brisent, lui ôtent le goût de la toilette et de la 
frisure ; ces jours-là, le Saint-Elphêge est tout défait. 
La Minerve fait appeler un médecin qui dit en latin : 
Mgrotat emmena , et ne veut pas se charger de la tra- 
duction. 
Les migraines arrivent particulièrement les i^^ et les 
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i& du mois, qui passeot généralement pour des jours 
d'échéance. 

Un Saint'Elphege célèbre ne procédait pas par la mi- 
graine, 

Mais par les transports amoureux. 

Quand un garde du commerce venait avec quatre hom- 
mes et un fiacre lui parler d'affaires, il lui disait : 
. — Tirez votre montre ; quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

— Je règle ma montre sur la vôtre. Revenez à cinq 
heures précises, soyez exact à une minute près. 

A rheure dite, le garde du commerce arrivait, et trou- 
blait, par ses cupides réclamations, par une ignoble 
question d'argent, un tête-à-tête admirablement groupé : 
Minerv€y assise, savourait à longs traits l'ambroisie des 
regards de Saint-EIphége à genoux, tendre, haletant et 
transporté. 

L'homme de la loi parlait , criait, exigeait ; 

Saint-EIphége pleurait ; 

Minerve aimait. 

En général, les vocations de Minerve se dessinent dans 
tous les ordres de la société. 11 y a même la cuisinière 
Minerve qui offre du bouillon à des trompettes. 

Les hautes classes en comptent cependant très-peu 
aujourd'hui, après avoir fourni jadis des exemples d'in- 
férieurs iThs-aimés, 

Il faut même le dire, les classes intermédiaires, qui 
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ont hérité de quelques-uns de leurs vices, sans leur avoir 
pris leurs manières, contiennent une variété infinie de 
Minerves qui aiment avec des formes très-diverses de 
dévouement : 

C'est un commis dont la Minerve nettoie elle-même 
les comptes, toujours équivoques; 

C'est un surnuméraire trop pauvre pour se donner le 
luxe de la paternité, et dont on élève deux ou trois 
rejetons sous un nom légitime , 

Ce qui eiplique tant d'enfants blonds dans des mé- 
nages bruns, et tant de nez aquilins dans des familles 
camardes; 

C'est le jeune premier qui met de l'ordre dans les ti- 
roirs de la vieille actrice ; 

C'est le garçon épicier à qui la bourgeoise ne demande 
pas le -compte des pruneaux exposés sur la voie pu- 
blique ; 

C'est le garçon de café que la limonadière n'inquiète 
jamais sur le nombre d'assiettes et de verres cassés. 

Nous avons éiiCore le Saint-Elphége de l'ordre poli- 
tique, qui arrive par une Minerve intrigante et bien 
placée dans les avenues du pouvoir. 

C'est le Saint-Elphége décoré. Le Saint-Elphége dé- 
coré est plus aimé que les autres. 

Quelques liaisons de Minerve et de Saint-Elphége sont 
notoires ; et des familles, après avoir longtemps lutté 
contre de si touchantes affections, finissent par agréer 
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le Saint-Elphége^ le protéger même contre des retours 
de cœur, et s'opposer à Fintroduction de nouveaux 
SaintS'Elphéges qui donneraient lieu à de nouveaux 
frais. 

La Minerve exclue du monde, la Minerve déchue, 
s'enthousiasme d'un pianiste. Le piano, pour elle, c'est 
la cythare céleste, confiée par des anges au Saint-El- 
phége de son choix. Dans le travail clapotant de cet être 
crochu, qui, avec ses phalanges décharnées, gratte l'i- 
voire muet et stupide de ces touches correspondant à 
des élastiques de bretelles ; dans le fourmillement ma- 
ladif de ces doigts qui tourmentent un clavier rebelle et 
sans âme, elle voit la révélation d'idées aériennes ; ces 
sons mats et courts lui apportent la parole d'en haut, et 
elle ne comprend pas que le piatio n'est qu'un meuble 
comme le buffet ou la commode, et n'a jamais été un 
instrument. 

La Minerve musicale est insupportable, poétique, exi- 
geante ; généralement elle cohabite. 

La maternité est si douce à tous les âgés, si flatteuse à 
celui de quarante ans, que la préoccupation de toute 
Minerve est de devenir Lucine. 

Le Saint'Elphége n'est pas trop mal vu dans le monde, 
où l'on est si sévère pour une femme qui reçoit mal à 
propos un bouquet, si indulgent pour un homme qui 
égrène une fortune. 

Après avoir confié à la Minerve la direction de ses 
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premières années, le Saint^Elphége songe parfois à se 
marier. 

C'est un grand déchirement. 

Mais après avoir rempli plusieurs bols de ses larmes, 
s'être arraché beaucoup de nattes, avoir bu un peu de 
laudanum et secoué un peu Tespagnolette de sa croisée, 
comme pour prendre le chemin du ciel, la Minerve se 
détache du Saint-Elphége^ elle lui dit, lors du dernier 
adieu : a Tu m'écriras. » 

Et elle se charge de la corbeille. 



VII 



LES AMOURS A DISTANCE 



On compte bien des manières d'aimer. 

Mais toutes ces manières diverses n'ont qu'un même 
but : la possession. 

n y a des gens qui aiment sans viser à ce but: ce sont 
ceux qui aiment à distance. C'est une classe nombreuse 
et bien originale dans ses voluptés. 

Cette classe se subdivise elle-même à l'infini. Nous 
avons d'abord les adorateurs d'actrices, qui se fanent, 
s'étiolent , s'abrutissent dans l'admiration d'une femme 
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de tbéAtre, et dont la passion ne dépasse jamais les quin - 
quels de la rampe. Cet amour les prend dans leur staRe 
et les quitte à la fin du spectacle. Us ne s'approchent ja- 
mais de l'idole, et se contentent de Taimer de loin, le 
soir, sans jamais chercher à la voir le jour, lui parler, 
lui écrire, ils l'aiment comme femme de théâtre, et non 
comme femme, ce qui est loin d'être la même chose. 

Dans le monde, dans les concerts, dans les bals, dans 
les salles de spectacle , on rencontre aussi le faiseur 

Le faiseur éFœil n'a pas de prétention positive et pré- 
cise. Il promène sur toutes les femmes son regard de 
vautour amoureui; ses yeux sont illuminés d'un feu de 
charbon de terre; il a toujours l'air d'un Européen lâche 
dans un sérail ; sa prunelle s'abaisse, se relève comme 
le soufflet d'un accordéon. Pourtant , aucune femme 
n'est le point de mire de cette fusillade de regards. 
C'est au seie entier qu'il en veut. Il fait Vœil , et voilà 
tout. 11 aime à distance, et se contente de l'idée qu'on 
lui trouve de beaux yeux. 

. Le torseur procède par d'autres moyens. Le torseur 
fait l'indifférent, le myope, le distrait, ne regarde per- 
sonne, et emprunte tous ses effets à son torse, toujours 
bardé d'une cravate à gros nœuds et d'un gilet bien 
étudié. Le torseur projette sa poitrine sur le devant 
d'une loge ou dans les embrasures de portes d'un salon, 
ou dans l'intervalle de deux rideaux de croisée. 
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Tandis que dans le monde les amoureux positifs se 
faufilent dans les groupes de femmes , parlent à voix 
basse , se font donner des petites fleurs ou des coups 
d'éventail , ramassent des mouchoirs et des mots qui 
tombent, les amoureux à distance , le faiseur d'osily le 
tùrseuVy ceux qui posent pour le r^ard ou pour le gilet, 
se tiennent , comme nous le disions , dans les croisées 
ou les embrasures de portes, d'od ils aiment, sans rien 
dire, quelqu'un qui s'en aperçoit et n'est pas censé le 
savoir. 

Une remarque «en passant : Au théâtre, le torseur 
chauve ne va jamais à l'orchestre : c'est au balcon tou- 
jours qu'il expose ses nœuds dé cravate et va cacher son 
crâne. 

Dans un ordre d'idées et d'habitudes inférieures, qui 
n'est pas frappé de la multiplicité des suiveurs ? 

Le suiveur est un type parisien. Quelle femme étant 
sortie seule , le soir ou le jour, n'a pas à raconter, en 
rentrant chez elle, les angoisses que lui a causées l'ob- 
stination d'un suiveur I 

Le suiveur est très-drôle à observer et à suivre. Suivez 
un suiveur dans ses évolutions. Une femme passe de- 
vant lui, et réjouit sa vue par une tournure quelconque, 
par un développement de crinoline : le suiveur accélère 
son pas, dépasse sa victime, et se retourne bientôt pour 
juger de la beauté de l'objet de sa poursuite. Si l'objet 
est laid (ce qui est fréquent], le suiveur ralentit sa mar- 
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che , lit des écriteaux , des enseignes , et se.laisse dé- 
passer à son tour pour chercher mieux. 

« 

Si l'objet est beau (ce qui est rare) , lé mivet/r com- 
pose son allure, se cambre, maj-che sur la pointe des 
pieds, ajuste son chapeau, fredonne un air, regardte (Sin* 
les boutiques pour attendre, passe, repasse, traverse la 
rue, envoie des regards de flamme , et continue ainsi 
son service d'escorte jusqu'au domicile de l'objet. Pen- 
dant dix minutes , il se poste dans la rue, regarde aux 
fenêtres, et ne quitte qu'à regret la place où la vision 
s'est évanouie. 

C'est surtout par les temps de pluie que le suiveur 
abonde et se passionne. Tous ces mollets que la malpro- 
preté des rues contraint à se produire, tous ces bas 
blancs qui luttent contre les éclaboussures, lui révèlent 
des beautés de jambes invisibles par le beau temps, et 
le suiveur s'enhardit à lâcher des compliments , quel- 
quefois sa carte ou des lettres au crayon toutes faites. 

Le Musée, qui n'est plus depuis longtemps une expo- 
sition de peinture, est un champ ouvert aux filous qui 
veulent se compléter des douzaines de mouchoirs, et 
aux suiveurs qui cherchent aventure. 

Là , le suiveur est dans son élément : il coudoie dou- 
cement, il effleure les châles, et lit tout haut dans son 
livret pour rendre service aux curieuses qui s'arrêtent 
devant un tableau dont elles ignorent le sujet. 

Tout cela se fait sans but, sans mauvaise intention de 
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Iroubler des familles et des ménages, mais uniquement 
pour suivre^ pour aimer à distance. 

£n somme , l'adorateur d'actrices, le faiseur iSFml^ le 
torseur^ le suiveur y se contentent de préliminaires, d'es- 
pérances, et ne tiennent pas aux réalités» 

Us préfèrent les moyens au but , Tavenlure à la pos- 
session. Ce n'est pas de la timidité| c'est de l'imagina- 
tion, c'est la recherche de l'infini. 



Vin 



LES PETfTS MÉNAGES 

Jamais, à aucune époque, il n'y eut moins qu'aujour- 
d'hui de vertus intérieures, de vertus de famille : 

Tout ce qu'on donnait à des affections intimes, à dés 
devoirs domestiques , on le reporte sur des ambitions 
insensées, et tout eltérieures. 

Les mœurs privées et surtout les sentiments privés 
sont corrompus et viciés; mais les mœurs publiques onf 
meilleure apparence. 

Il y a moins d*honnêtes gens, et plus de gens mo- 
raux. 

C'est-à-dire qu'au temps des plus intolérables tracas- 
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séries religieuses on ne compta jamais plus d*hommes 
soumis à Topinion de certains autres? 

On craignait un peu Dieu ; on ne craint plus que la 
publicité. 

On aime bien plutôt vivre en paix avec des journaux 
qu*on redoute, avec des électeurs dont on a besoin, 
qu'on ne cherchait à mériter l'absolution d'un confes- 
seur commode. 

La Charte a fait plus d'hypocrites que l'Église. 

Parlons des actrices. 

Le temps est loin où mademoiselle Glotilde, la célèbre 
danseuse de l'Opéra, adorée par le brillant Pignatelli, 
comte d'Ëgmont, et par l'amiral espagnol Mazaredo, dé- 
pensait quinze cent mille francs par an. 

D'abord, qui est-ce qui a encore et qui est-ce qui 
donnerait à présent quinze cent mille francs ? 

L'hypocrisie publique n'encourage que l'usure qui se 
cache et ne pardonne plus à la prodigalité qui se 
montre. 

Ce qui fait que l'art dramatique marche à sa perte, v 

Au produit modestement rétribué d'un talent remar- 
quable, une actrice ajoutait jadis le produit d'un An- 
glais follement riche, ou d'un général qui avait fait for- 
tune. 

Aujourd'hui, ce sont les théâtres qui payent les actri- 
ces, comme d'anciens Anglais, comme d'anciens gêné- 
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raux ; tous les entrepreneurs s'y ruineront; c'est pour- 
quoi l'art dramatique marche à sa perte. 

En attendant, voici ce qui se passe : 

A défaut de gens riches, ou prodigues, ou indépen- 
dants de l'opinion des chambres et des journaux, l'actrice 
s'arrange une vie d'épargne et de lésine, un intérieur de 
prose et d'ennui, et se livre aux tristes et froids détails 
du pot-au-feu. 

Elle se marie. 

Au lieu de rêver un grand état de maison, de riches 
toilettes, elle abaisse ses regards sur les charmes d'un 
petit ménage maussade, mais légitime, et l'époux qu'elle 
choisit, c'est celui qui vocalise le matin avec elle, qui se 
poignarde le soir pour elle, qui bat des entrechats dans 
ses jambes, avec qui elle a l'habitude de vivre, de tra- 
vailler, de voyager; avec qui elle confond sa voix, son 
haleine, qu'elle embrasse, qu'elle tutoie. Elle épouse 
un acteur, un chanteur, un danseur, ou un chef d'or- 
chestre. 

Tous deux vivent dans leur coque, utiUsent leurs 
mères mutuelles, soit par la. cuisine, soit par les raccom- 
modages, rançonnent leurs directeurs, courent la pro- 
vince, ramassent des gros sous, qu'ils placent à la caisse 
d'épargne, prennent du ventre et font souche d'huis- 
siers ou d'avocats. 

Ou bien, elle ne se marie pas. 

Elle écoute son cœur ; son cœur lui dit : 
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Tiens, voilà un homme de lettres, spirituel, il n'a pas 
d'argent. 

Tiens, voilà un jeune homme du monde, élégant, bien 
né ; il n'a d'argent que ce qu'il liii en faut pour payer la 
stalle d'où il te loi^e. 

Tiens, voilà un homme d'affaires, un spéculateur ; il 
ne possède que son cabriolet. 

Tiens, voilà un journaliste, un vaudevilliste, ce que 
tu voudras, tu as le choix; tu peux les aimer : les rui- 
ner, non. 

Et elle aime. 

Commence alors un petit ménage illégitime. Pour ces 
unions les deux dots sont réglées : deux cœurs. 

C'est effrayant comme on s'aime! à la différence des 
liaisons d'autrefois, qui consistaient en visites attendues, 
et dont les conventions étaient : d'une part, beaucoup 
d'argent ; de l'autre, peu d'amour ; on se voit sans cesse, 
on ne se quitte pas, on se voit trop, et Ton arrête ainsi 
ses conditions : de l'amour tous les jours; de l'argent 
quelquefois.'^ 

Vépoux de ce petit ménage s'identifie avec la profes- 

• •• 

sion de son épouse; et, à l'inverse de ce qui se passait, 
quand Tactrice devenait, par les sacrifices fastueux de 
son protecteur, en quelque sorte une grande dame , 

C'est lui, au contraire, qui devient acteur, plus acteur 
même que l'actrice à qui son existence est liée. 

Quand elle est sur les planches, il respire pour elle, 
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parle pour elle, raccompagne du regard, la souffle quand 
la mémoire lui manque, s'émeut, s'agite, frissonne, passe 
du froid au chaud, du rouge au pâle, et joue tout seul, 
sans interlocuteur, un drame intime et réel* 

A la fin du spectacle, c'est lui qui vient l'attendre, la 
couvrir d'une foule d'attentions et de cachenez, visiter 
l'agrafe de ses socques, et la hisser, avec ou sans sa 
mère, dans un fiacre. 

Dans les petits ménages, le cachemire est une fiction, 
la voiture un mythe ; la nourriture est assez bonne : le 
veau en est la base. 

La mode des petits ménages s'est étendue à tous les 
degrés. 

Auî figurantes, on n'adresse même plus de ces pro- 
positions frivoles que se permettaient des étourdis ayant 
de l'or à la poche et du vin à la tête ; on propose un 
petit ménage, ou, pour mieux parler la langue pratique, 
Xêtre avec. 

Encore plus d'égards et moins d'argent. 

Ce n'est plus une actrice, une femme quelque peu 
formée par une éducation indispensable, par l'étude de 
la déclamation ou delà musique; c'est un petit être 
joli, mais inculte, plein de grâce et d'ignorance, d'une 
ânerie adorable, mais inquiétante pour l'avenir. 

On lui cherche alors des mattres à bon marché, pour 
lui démontrer que la langue maternelle n'est pas la lan- 
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gue française, et lui apprendre qu'il y a des meubles 
appelés pianos. 

On achète avant tout une armoire à glace, puis un 
peu de linge, un cachemire français, un manteau tar- 
tan, six couverts et un fauteuil Voltaire, dans lequel on 
s'abrutit le soir à fumer et boire du vin chaud. 

Dans tous les petits ménages, c'est V époux qui se 
charge des véritables et sérieux intérêts de sa moitié, 
c'est lui qui s'occupe des costumes, des rôles, qui me- 
nace les directeurs d'une extinction de voix ou d'une 

i 

•entorse, et visite les journalistes. 

Le langage de la maison est très-chaste : les vilaines 
locutions en sont bannies, et le tutoiement n'est même 
pas risqué devant la belle-mère. 

Les petits ménages se voient entre eux, se font des vi- 
sites qui servent à établir la statistique des autres petits 
ménages, à parler de ceux qui se projettent et de ceux 
qui se rompent. 

On arrange des parties de campagne ou de spectacle : 
ce sont les grands jours; les rivalités de chapeaux et de 
robes, les jalousies d'écharpes et de bracelets, se met- \ 
tent à nu, et, après des efforts réciproques pour mettre 
en harmonie toutes les toilettes, on s'empile dans des ' 
voitures et des loges payées à frais communs. I 

Le petit ménage se distingue généralement par un air , 
propret à l'extérieur ; mais l'intérieur en est rendu peu 
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ragoûtant par les habitudes et les manies de la belle- 
mère. 

La mère d'une femme de théâtre est un être auquel 
ne correspond aucune analogie de Tordre social : 

Elle prend du tabac et en sème partout ; dans ses po* 
ches, elle entasse mille objets, des fichus décolorés, des 
defe, des quatre mendiants, des écheveaux de fil, de 
vieux journaux, des pots de rouge et des chaussons; ses 
bas de laine tombent à gros plis sur ses chevilles engor- 
gées ; son bonnet couleur de beurre tourne, mal attaché, 
sur des cheveux mêlés comme du foin; sa robe, ouverte 
dans le dos, bâille sur un corset aux œillets arrachés ; et. 
tout ce vêlement, qui tient par des fils usés, par des 
cordons précaires, exhale une odeur de chat et de vieux 
linge. 

Elle a Tair de ne s'être jamais habillée ni déshabillée. 

Pour sa toilette de ville, elle possède un chapeau cou- 
leur de suie mouillée, et un châle dont les franges pleu- 
rardes balayent le trottoir. 

Le ton de la mère est grognon; elle allume le feu 
avec la grammaire de sa fille, et reçoit le linge sur son 
piano. 

Elle cause trop avec la portière, ©t s'entend avec elle 
pour donner un sobriquet à Yépouœ de sa fille. 

En général, les petits ménages sont stériles. 

On compte aussi quelques petits ménages de loretteSy 
mais ils sont rares et peu dignes. 
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]1 n*y en a jamais eu qu'un de célèbre. 11 est rompu 
depuis quelques années. C'était un ménage mod^e : on 
s'y battait et l'on y riait tout le jour. La Chaussée-d' An- 
tin a gardé le souyenir de ses querelles et de la gaieté de 
ses amis. * 

Toute une génération contemporaine a dépensé sa 
verve et sa jeunesse dans cet intérieur, où le vin était 
spirituel et la folie philosophique. 

De l'établissement de ces petits mênctges sans bruit et 
sans faste, il faut tirer ces conclusions : 

Que souvent l'homme sort de la bonne compagnie sans 
que la femme*sorte de la mauvaise ; 

Qu'on ose se donner des vices cachés, durables et à 
bon marché, et qu'on n'ose pas afficher des vices écla- 
tants, magnifiques et passagers; 

Et, comme l'a dit Etienne Bequet, 

Que tout cflibataire est plus ou moins marié. 



IX 



LES LORETTES DU MONDE 

Quand nous avons créé le mot lorette, nous savions 
rendre un grand service à la langue et à la pudeur fran- 
çaises. 



1 
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Le mot a fait fortune comme un mot agréable qui, à 
lui seul, en remplace plusieurs désagréables, et nous 
retirons un fruit bien doux de notre propre création en 
pouvant toucher sans scandale et sans périphrase quel*- 
ques-uns des côtés les plus piquants de notre société. 

Une des supériorités de la femme sur l'homme, c'est 
de pouvoir garder son cœur et de gagner Testime de ses 
semblables à cet éloignement des passions. 

Une femme sage est un objet d'admiration; un 
homme sage (dans la même acception) est un monstre 
ridicule. 

Les lois du monde, plus fortes que celles de la mo- 
rale, l'ont ainsi voulu. 

Sous peine donc d'être un objet d'horreur et de risée, 
un homme qui attend quelque chose du monde lui doit 
le sacrifice de sa sagesse, et payer sa bienvenue au prix 
de quelques folies du cœur. 

11 faut avoir eu , comme on dit , son temps, et payer 
tribut à la galanterie. 

Un Jean d'Arc ne trouverait pas à se marier. Toute la 
question est dans le choix. 

Le monde, qui encourage les erreurs, ne veut pas que 
vous les commettiez hors de sa présence et de sa limite, 
quelque trouble qu'elles apportent dans ses relations, 
dans ses lois, dans ses devoirs. 

Le monde vous veut galant avec ses femmes, ses 
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filles^ ses sœurs, avec ce qu*il a de plus pur et de plus 
sacré. 

Ensuite, le monde vous fait des procès en adultère, 
vous provoque en duel, vous ferme quelques portes, 
mais ne consent à vous appeler homme du monde qu'au- 
tant que vous lui apportez des désordres, des ravages, 
des douleurs et des dangers. 

Les hommes qui choisissent des actrices et des lorettes 
pour compagnes de mangeaille et de cigares sont répu- 
tés perdus. 

Ils sont censés pervertis et criblés de dettes. 

Ceux qui dérangent des ménages et troublent la paix 
des familles, mais qui vont aux bals des ambassadeurs, 
passent pour des modèles de bonnes manières et des 
observateurs du devoir, pour des SuUys qui veillent au 
bon ordre de leurs finances. 

Est-ce vrai? est-ce juste? 

Prenons un exemple : 

Un jeune homme a de véritables oncles, des oncles 
riches à ménager 5 il ne veut pas inquiéter leur vieillesse, 
et s'interdit les rats. 

11 valse à deux temps, à trois temps si Ton veut, et 
court tous les raouts de l'hiver pour ennoblir son cœur 
par un amour honnête et pas cher, 

11 aime, il est écouté. 

Dès lors, sa toilette prend un développement nou- 
veau. Les gilets pleuvent, les pantalons abondent, une 
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frisure éternelle et odorante boucle ses cheveux, un 
vernis éternel reflète sur ses petits souliers les capri 
cieuses rayures de ses bas de soie ; des parfums nauséa* 
boDds trempent tout son linge, des épingles monstrueu- 
ses attachent ses cravates, des chevaux de nuit et un 
coupé rongeur le déposent et Fattendent aux quatre 
coins de Paris; 

llplatt. 

Il plaît, le malheureux! 

Sa ruine est commencée. 

Il faut qu'il aille partout, toujours élégant, toujours 
parfumé, toujours nouveau ; il lui faut deux places fixes 
àrOpéraet aux Italiens; on compte sur lui pour les 
petites attentions, les loges du Palais -Royal et des Va- 
riétés, pour les bouquets d'hiver et les garnitures de 
jardinières; les prétextes et les occasions se multiplient, 
les concerts, les loteries, les patronages, les bals de sous- 
cription dont on lui fait prendre des rames de billets ; 
puis le jour de Tan arrive béant, vorace, terrible, avec 
ses porcelaines, ses cachets, ses sachets et tous ses riens 
monstrueux. 

L'été, il lui faut un cheval de selle pour lui , et il faut 
par- dessus le marché qu'il ait l'air d'avoir par hasard un 
petit cheval très-doux qu'une femme pourrait monter, 
et qu'il le prête pendant toute la saison pour l'essayer. 

11 doit de plus insinuer que son tailleur fait très-bien 

4 
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les amazones et payer tous les paris de courses, même 
quand il les gagne. 

Pendant la saison des voy^es, il doit acheter une 
voiture, courir la poste et arriver dans les villes d'eaux 
p<Hir faire des surprises. 

N'y 8-t-il pas aussi parfois des souffrances inconnues, 
des maux qu'il faut absolument guérir? des mémoires 
de Beaudrant, des factures d'ombirelles, des comptes de 
fourreurs et autres douleurs d'une femme dont là petite 
pension est insuffisante ? 

Cest le cas d'être généreux avec mystère, grand et 
prodigue dans l'ombre : de donner sans bruit plus qu'il 
n'en faudrait pour l'acquisition de six rats les plus 
gloutons. 

Et dans tout cela n'entre pas en ligne de compte la 
perte de ce grand capital qui s'appelle le temps. 

A moins d'être riche et grand seigneur, et de montrer 
une humeur libérale , 

Ou pauvre, et de passer pour sordide , 

Il est peu de positions qui permettent les amours à 
bon marché. 

Les lorettes du monde sont ruineuses. 

Mais elles vous appellent : Ange de ma vie, et donnent 
beaucoup de cheveux. 

Elles ont de l'orthc^aphe, mais elles en abusent. 

es ont déjà tant de peine à parler, 
moins à écrire. 
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Toutes ces considérations portent une morale. 

C'est qilfe dans notre temps il est difficile de placer 
son cœur et de garder son argent , 

Et que, pour donner une satisfaction à Topinion pu- 
blique, il faut se procurer à soi-même les inconvénients 
du mariage. 



LES COULISSES DE L'OPÉRA 



Le prestige vulgaire qui de tout temps s'est attaché 
aux choses et aux personnes du théâtre n'est pas encore 
effacé. 

Amalne passe pas dans la rue sans être remarqué par 
deux béotiens , dont l'un sert le bras de l'autre en lui 
disant : « Tiens, tiens, tiens, Amal I Je te dis que c'est 
Arnal! » 

Le plus souvent ils se détournent de leur chemin pour 
le suivre à trois pas, et on les voit échanger un sourire 
d'intelligence avec d'autres béotiens, qui se retournent 
aussi pour voir passer Renaudin de Caen. Ce sourire 
veut dire : « Vous reconnaissez Arnal? nous aussi , nous 
Tavoûs reconnu : la preuve, c'est que nous le suivons. » 

Il n'est pas are, non plus, que des individus fréquen- 
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tent ces cafés, voisins inséparables des théfttres, exprès 
pour voir comme quoi les acteurs déjeunent, boivent de 
la bière, jouent aux dominos. 

Ils affectionnent particulièrement le comique, se tien- 
nent derrière lui en riant d'un rire étouffé, lui offrent 
une chaise, lui donnent du blanc pour sa queue de bil- 
lard, relèvent son mouchoir. Ces complaisances muettes 
finissent par toucher le comédien, qui peu à peu salue 
l'habitué, consent à lui accorder la poignée de main , et 
daigne un jour le tutoyer. 

Quand l'habitué est jeune et qu'il perd ainsi le temps 
qu'il doit à son notaire, à son avoué, sa famille dit ordi- 
nairement de lui : « C'est un mauvais sujet qui ne fera 
jamais rien, il est toujours fourre avec des acteurs. » 

L'actrice est un objet de curiosité bien autrement re 
cherché et convoité. 

Le portier de sa maison donne rendez-vous aux voisins 
dans sa loge pour la voir passer quand elle se rend aux 
répétitions; sur son chemin elle rencontre des figures de 
jeunes gens qui connaissent ses heures et s'échelonnent 
dans la rue pour l'attendre. 

A peine paraît-elle, qu'ils composent de loin leur allure, 
tortaient les boucles de leurs cheveux, aiguisent leur 
regard, et, comme s'ils la voyaient pour la première 
fois, disent, en lui faisant place sur le trottoir et de 
manière à être entendus: 



LA VIE PARISIBMNK 69 

« C'est Déjazet! » 

Le soir, au spectacle, on les retrouve au balcon, à 
ToTchestre, élevant au-dessus de la foule deux mains 
gantées, dont Tune se fatigue aux exercices de la lor- 
gnette, tandis que Tautre régularise les plis d'une cravate 
ambitieuse. Il n'en est .pas un qui n'ait la prétention 
d'être reconnu dans sa stalle, qui ne se croie l'objet 
d'une foule d'œillades et d'agaceries. 

Les choses vont de cette façon jusqu'au jour où l'ac- 
trice reçoit une lettre ainsi conçue : 

ce Madame, 

D J'ai dix-huit ans, un cœur neuf et brûlant. Je n'ai pas 
des milliards à déposer à vos pieds ; mais je peux vous 
offrir un amour étemel et sans bornes, 

» Votre admirateur passioimé, 

X> EDOUARD. 

» P. S. Gomme je demeure chez mes parents, ne me 
répondez pas à' domicile. Envoyez-moi poste restante 
une lettre dans laquelle vous me direz si je dois vous 
attendre, dimanche f)rocbain, à une heure, au Luxem- 
bourg, sur le troisième banc à gauche de l'allée de 
l'Observatoire. Vous me reconnaîtrez à mon patalon 
vert, à ma redingote boutonnée, et au feu de mes yeux, 
qui vous exprimeront ma félicité suprême. Si vous ne 
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pouvez pas dimancbe prochain, ce sera pour 16 dimanche 

d'ensuit6, » 

> - • 

Autre lettre : 

* 

« Madame, 

» FrétiUon est si bonne fille, qu'elle voudra sans aucun 
doute Connaître un bon garçon qui brûle du désir de la 
voir. Venez au magasin, faites semblant d'acheter des 
mouchoirs de batiste et remettez-moi mystérieusement 
la réponse de la présente, afin de ne pas être remarquée 
des autres commis, qui sont un peu farceurs, 

» EUGÈNE, 

» Commis da Chevai de bronze, 
» boQleyard dès Italiens.» 

Ils croient, les pauvres petits, qu'après le spectacle la 
chanteuse va jeter les éclats de sa voix à travers le bruit 
et les fumées d'un souper, et broder de gammes chro- 
matiques le refrain d'une chanson à boire ; 

Que la danseuse ne dit pas un mol, ne reçoit pas un 
baiser, sans faire un rond de jambe ; 

Qu-elle bondit dans son appartement, qu'elle bat un 
entrechat pour prendre son châle dans une armoire, ar- 
roïkiit une suave pirouette pour fermer la porte, et ne 
s'avdnœ jamais vers son amant, mollement couché sur 
un divan, sans exécuter deux pas dé basque et lui pré- 
enter une corbeille de fleurs. 
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• * • • • . 

Frétillon leur apparaît toujours insouciante, rayon- 
nante, généreuse, sablant le Champagne^ et loulani sa 
^ie dans un torrent de folie et de gaieté. 

Ils n'imagineront jamais que la chanteuse, ayant passé 
la journée à filer des sons (exercice tellement odieux aux 
voisins qu'il est une cause de résiliation de bail), chanté 
péniblement le soir dans trois ou cinq actes, sort furtive- 
ment de son tliéâtre, enveloppée de vêtements chauds, 
et va se réfugier dans son lit, contre les maux de gorge, 
extinctions de voix, et autres calamités qui affligent la 
gent musicienne ; 

Que la danseuse se pré*pare le matin par mille contor- 
sions hideuses, telles que plies, battements, qui Texté- 
nuent,»rétouffent, la noient de sueur, aux grâces et aux 
succès de la représentation ; 

Que, semblable au cheval de course, elle est ensevelie 
sous des monceaux de châles en rentrant dans la coulisse, 
— et remonte péniblement, — sans vigueur, — sans lé- 
gèreté, — sans sourire, trouver dans sa loge un peu de 
repos, et payer par une heure de suffocation un petit 
effet couronné d'applaudissements. 

Quant à Frétillon, c'est une femme spirituelle à l'ex- 
cès, mais non moins mélancolique, qui étudie laborieu- 
sèment douze rôles par an, subit quatre heures fc répé- 
tition par jour, et dîne bourgeoisement à cinq heures, 
parce qu'elle joue dans deux ou trois pièces. 
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Voilà la vérité, la vérité aussi prosaïque, aussi insigni- 
fidDte qu'un décor vu de près. 

Allez la dire, cette vérité, aux provinciaux, aux ly- 
céens, aux mineurs, clercs d'avoué, clercs de notaire, 
élèves des écoles, à toute cette génération de vingt dns 
qui voit la vie colorée d'un arc-en-ciel de plaisirs. 

Pour qui le théâtre est un enfer de voluptés, un ca- 
pharnaûm de jouissances ; 

Pour qui les danseuses sont des houris, des sylphides, 
des sultanes, des nymphes, des êtres dorés, ailés, élhé- 
rés, gazeux, des papillons radieux, des insectes diaprés, 
fragiles, méprisant la terre, volant dans l'espace à tra- 
vers une atmosphère d'essence de Portugal, de patchouli, 
de vanille et de bouquet. 

Ces infortunés novices ouvrent leurs naseaux vierges 
quand vous parlez d'un premier sujet ; leurs oreilles rou- 
ges et duvetées se dilatent pour recueillir un détail de 
sa vie. Ils frémissent d'une jalousie sourde s'ils savent 
que vous parlez à ce premier sujet, que vous touchez, 
quand il vous plaît, l'étoffe de sa robe; ils vous assassi- 
neront d'envie s'ils apprennent que vous lui baisez quel- 
quefois la main. 

Être admis dans un théâtre quelconque, chez madame 
Saqui, par exemple, leur paraît au-dessus d'une présen- 
tation dans un salon du meilleur monde. 
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Pour eux, les coulisses d'un théâtre royal, c'est le pa- 
radis... de Mahomet, bien entendu ; 

£t si, sans aucun ménagement, sans préparation, tous 
leur offriez de les conduire dans les coulisses de l'Opéra, 
ils tomberaient la face contre terre, frappés de vertige, 
asphyxiés de bonlieur. 

11 faut convenir que les grandes fredaines de nos pè- 
res n'ont pas médiocrement servi à poétiser l'existence 
des femmes de théâtre ; on nous a si souvent parlé de 
marquis ruinés par les danseuses, de fermiers généraux, 
pressurés, tordus comme des éponges, jusqu'à la der- 
nière parcelle d'or, de grands seigneurs pailletés qui 
mangeaient leurs patrimoines avec des Gamargo, des 
Guimard, nai^ant à'souper Dieu et le roi, secouant la 
poudre de leur^ perruques sur des sofas à ramages ! 

Ces amours fardés, en paniers, en mules, en robes de 
pékin, ces amours rocaille étaient l'histoire de la Ville et 
de la cour. 

Ce fut assez longtemps l'iiistoire de France. 

Avoir une comédienne était un luxe si indispensable, 
que le maréchal de Saxe,^ cet homme de sabre, cet Her- 
cule qui, d'un coup de poing, envoyait un boxeur dans 
un tombereau de boue, aux grands applaudissements de 
la populace de L(wlres, le maréchal de Saxe se fit ame- 
ner madame Favart juscpie dans la tranchée de Maës- 
tricht. 
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Ainsi, jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, c'était Tu- 
sage. Les ducs et pairs, les mousquetaires, les cadets de 
famille, les petits abbés trouvaient chez les comédiennes 
le plaisir, la ruine et l'esprit, toutes choses aristocrati- 
ques que la Révolution sépara si bien de la profession 
du théâtre, que les pauvres actrices furent forcées de 
faire de l'art et rien de plus. 

Cependant tous les hauts jacobins ne furent pas purs 
de relations de ce genre, et l'hypocrite sentimentalité de 
leurs principes publics donnerait unç fausse idée de 
leurs mœurs privées. Mais c'était de la simple débauche, 
sans générosité, sans grandeur, sans argent. 

Une actrice célèbre, mademoiselle R..., qui avait cédé 
aux pressantes instances d'un terroriste fameux, crut 
remarquer un jour que la voix de son amant était douce, 
sa figure humaine; le moment lui sembla bon pour glis- 
ser une demande : 

« Citoyen, dit-elle, que me donneras-tu pour ma 
fête? 

— Je te donnerai la vie, » répondit-il. 

Avec le Directoire et sa réaction reparurent les folies 
du luxe et les grandes dissipations. 

Quelques émigrés rentrés en possession de leurs têtes 
et d'une partie de leurs biens non vendus, des généraux 
enrichis par le sac des villes ennemies, songèrent à me- 
ner joyeuse vie ; 

Ce fut un débordement à n'y pas croire : 
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A proprement parler, on jetait Fargent par les fenê- 
tres; les maisons de jeu regoi^eaient d'hommes passion- 
nés qui perdaient sur \m coup de roulette tout le butin 
d'une campagne, les galons de leurs uniformes; les dra- 
gonnes de leurs sabres, et qui jetaient au peuple, par la 
fenêtre du 113, des poignées de louis prélevées sur un 
coup gagné. 

Les restaurateurs faisaient fortune ; les hommes de ce 
temps4a mangeaient comme s'ils eussent fait diète de- 
puis 93. Monsieur R. S. J. D. dépensait tout seul à son 
dîner cent francs, et Ton nous montrait, il n'y a pas dix 
ans, chezVéry, un garçon qui recevait chaque jour vingt 
francs d'étrennes, parce qu'il avait l'honneur de servir 
ce dîner de Gargantua. 

* Les femmes, les actrices surtout ne furent pas négli- 
gées au milieu de ces réactions du plaisir, et les hom- 
mages les plus magnifiques vinrent s'entasser à leurs 
pieds. 

Le faste de l'Empire et de ses grands dignitaires leur 
continua cette vie d'opulence et de recherche. 

Or, sous le Directoire et sous l'Empire florissait la cé- 
lèbre Cl...; c'était une danseuse grande, belle, au^ vi- 
sage grave et voluptueux, à la taille aussi souple qu'une 
braiiche de saule : on disait alors que mademoiselle Geor- 
ges était une belle statue, et Cl... une belle créature ; ses 
cheveux, blonds et purs comme de l'or, couronnaient 
un front mat au-dessous duquel s'enchâssaient deux 
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yeux de saphir. SatètesebalançaitmoUementcommeune 
aigrette sur ua cou long, élégant et fier. Les amateurs du 
temps parlent encore, les larmes aux yeux, mais de ces 
larmes qui attestent le regret d'une belle sensation per- 
due, d'un certain mouvement de liancbe indescriptible, 
qui donnait à tout le corps de Cl... un frémissement 
d'ineffable volupté. 

Quand elle levait les bras et se penchait pour com- 
mencer une pirouette, quand cette élévation des bras 
laissait voir librement tout le dessin du corsage, et que 
l'inclinaison du corps faisait saillir la hanche de cette 
délicieuse femme, il paraît que c'était un tableau à se 
brûler la cervelle. 

On ne dit pourtant pas que personne lui ait fait le 
sacrifice de sa vie, mais on cite plusieurs individus qui 
lui offrirent de plus utiles holocaustes, et qui gaspillè- 
rent des millions pour avoir le droit de l'aimer. Le plus 

m 

brillant, le plus noble, fut le prince Pignatelli, comte 
d'Ëgmont, Espagnol, porteur d'un grand nom, posses- 
seur d'une immense fortune et doué des plus beaux in- 
stincts d'élégance. 

Ce fut lui qui fit venir de Londres la première berline 
h ressorts anglais. Cette voiture, basse, commode et re- 
marquable par sa coupe, fit dans le temps une grande 
impression; 

Ce fut lui encore qui, au grand bal donné par les ma- 
réchaux, se présenta dans trois toilettes diff^entes» 
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dont la richesse défraya les conversations de toute une 
semaine. 

Dans le cours de ses galantes prodigalités, le prince 
Pignatelli devait rencontrer la belle et dépensière Cl... 
n lui créa un état de maison éblouissant, lui fit un revenu 
annuel de 1,200,000 francs, lui donna les plus riches 
équipages pour Longchamps, dans un temps où Long- 
champs était quelque chose. 

Mais Cl... avait le cœur si bon, l'âme si charitable, il 
lui arrivait si souvent, par paresse, par générosité, de 
donnera son cordonnier 1,000 francs d'une paire de 
souliers pour n'avoir pas à changer un billet ; 

Elle était si compatissante aux misères de la petite 
population théâtrale, des comparses, des figurantes, des 
choristes, que les magnificences du prince Pignatelli ne 
suffisaient pas à tant de besoins honorables. 

L'amiral espagnol Mazaredo vint aider Cl... dans ses 
charités, et augmenta de 400,000 francs son modeste 
revenu. 

A ces nouvelles largesses de Mazaredo s'ajoutèrent 
bientôt les petites galanteries de M. Pu..., qui venait 
s'asseoir seulement à côté d'elle à trois heures, pendant 
son dîner. 

Cette espèce de commensalité inactive ne se payait pas 
moins de 100,000 francs par an. Total 1,600,000 ou 
1,700,000 francs. 
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Tiens, voilà un homme de lettres, spirituel, il n'a pas 
d'argent. 

Tiens, voilà un jeune homme du monde, élégant, bien 
né ; il n'a d'argent que. ce qu'il lui en faut pour payer la 
stalle d'où il te lorgne. * 

Tiens, voilà un homme d'affaires, un spéculateur ; il 
ne possède que son cabriolet. 

Tiens, voilà im journaliste, un vaudevilliste, ce que 
tu voudras, tu as le choix; tu peux les aimer : les rui- I 
ner, non. 

Et elle aime. 

Commence alors un petit ménage illégitime. Pour ces 
unions les deux dots sont réglées : deux cœurs. 

C'est effrayant comme on s'aime ! à la différcMice des 
liaisons d'autrefois, qui consistaient en visites attendues, 
et dont les conventions étaient : d'une part, beaucoup 
d'argent ; de l'autre , peu d'amour ; on se voit sans cesse, 
on ne se quitte pas, on se voit trop, et l'on arrête ainsi 
ses conditions : de l'amour tous les jours; deTargeot 
quelquefois.'^ 

Vépouœ de ce petit ménage s'identifie avec la profes- ; 
sion de son épouse; et, à l'inverse de ce qui se passait, 
quand l'actrice devenait, par les sacrifices fastueux de 
son protecteur, en quelque sorte une grande dame , 

C'est lui, au contraire, qui devient acteur, plus acteur 
même que l'actrice à qui son existence est liée. 

Quand elle est sur les planches, il respire pour elle. 
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parle pour elle^ raccompagne du regard, la souffle quand 
la mémoire lui manque, s'émeut, s'agite, frissonne, passe 
du froid au chaud, du rouge au pâle, et joue tout seul, 
sans interlocuteur, un drame intime et réel* 

A la fin du spectaclQ, c'est lui qui vient l'attendre, la 
couvrir d'une foule d'attentions et de cachenez, visiter 
l'agrafe de ses socques, et la hisser , avec ou sans sa 
mère, dans un fiacre. 

Dans les petits ménages, le cachemire est une fiction, 
la voiture un mythe ; la nourriture est assez bonne : le 
veau en est la base. 

La mode des petits ménages s'est étendue à tous les 
degrés. 

Aux figurantes, on n'adresse même plus de ces pro- 
positions frivoles que se permettaient des étourdis ayant 
de l'or à la poche et du vin à la tête ; on propose un 
petit ménage, ou, pour mieux parler la langue pratique, 
d*être avec. 

Encore plu» d'égards et moins d'argent. 

Ce n'est plus une actrice, une femme quelque peu 
fonnée par une éducation indispensable, par l'étude de 
la déclamation ou delà musique; c'est un petit être 
joli, mais inculte, plein de grâce et d'ignorance, d'une 
ânerie adorable, mais inquiétante pour l'avenir. 

On lui cherche alors des maîtres à bon marché, pour 
lui démontrer que la langue maternelle n'est pas la lan- 
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Tiens, voilà un homme de lettres, spirituel, il n'a pas 
d'argent. 

Tiens, voilà un jeune homme du monde, élégant, bien 
né ; il n'a d'argent que. ce qu'il Ivii en faut pour payer la 
stalle d'où il te lorgne. 

Tiens, voilà un homme d'affaires, un spéculateur ; il 
ne possède que son cabriolet. 

Tiens, voilà un journahste, un vaudevilliste, ce que 
tu voudras, tu as le choix; tu peux les aimer : les rui- 
ner, non. 

Et elle aime. 

Commence alors un petit ménage illégitime. Pour ces 
unions les deux dots sont réglées : deux cœurs. 

C'est effrayant comme on s'aime ! à la différence des 
liaisons d'autrefois, qui consistaient en visites attendues, 
et dont les conventions étaient : d'une part, beaucoup 
d'argent ; de l'autre, peu d'amour ; on se voit sans cesse, 
on ne se quitte pas, on se voit trop, et l'on arrête ainsi 
ses conditions : de l'amour tous les jours; de l'argent 
quelquefois^ 

V époux de ce petit ménage s'identifie avec la profes- 
sion de son épouse; et, à l'inverse de ce qui se passait, 
quand l'actrice devenait, par les sacrifices fastueux de 
son protecteur, en quelque sorte une grande dame , 

C'est lui, au contraire, qui devient acteur, plus acteur 
même que l'actrice à qui son existence est liée. 

Quand elle est sur les planches, il respiré pour elle. 
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parle pour elle, raccompagne du regard, la souffle quand 
la mémoire lui manque, s'émeut, s'agite, frissonne, passe 
du froid au chaud, du rouge au pâle, et joue tout seul, 
sans interlocuteur, un drame intime et réel. 

A la fin du spectacles, c'est lui qui vient l'attendre, la 
couvrir d'une foule d'attentions et de cachenez," visiter 
l'agrafe de ses socques, et la hisser, avec ou sans sa 
mère, dans un fiacre. 

Dans les petits ménages, le cachemire est une fiction, 
la voiture un mythe ; la nourriture est assez bonne : le 
veau en est la base. 

La mode des petits ménages s'est étendue à tous les 
degrés. 

Aux figurantes, on n'adresse même plus de ces pro- 
positions frivoles que se permettaient des étourdis ayant 
de l'or à la poche et du vin à la tête ; on propose un 
petit ménage, ou, pour mieux parler la langue pratique, 
d'être avec. 

Encore plu& d'égards et moins d'argent. 

Ce n'est plus une actrice, une femme quelque peu 

» 

formée par une éducation indispensable, par l'étude de 
la déclamation ou delà musique; c'est un petit être 
joli, mais inculte, plein de grâce et d'ignorance, d'une 
ânerie adorable, mais inquiétante pour l'avenir. 

On lui cherche alors des maîtres à bon marché, pour 
lui démontrer que la langue maternelle n'est pas la lan- 
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Tiens, voilà un homme de lettres, spirituel, il n'a pas 
d'argent. 

Tiens, voilà un jeune homme du monde, élégant, bien 
né ; il n'a d'ai^nt que. ce qu'il liii en faut pour payer la 
stalle d'où il te loi^e. 

Tiens, voilà un homme d'affaires, un spéculateur ; il 
ne possède que son cabriolet. 

Tiens, voilà un journaliste, un vaudevilliste, ce que 
tu voudras, tu as le choix; tu peux les aimer : les rui- 
ner, non. 

Et elle aime* 

Commence alors un petit ménage illégitime. Pour ces 
unions les deux dots sont réglées : deux cœurs. 

C'est effrayant comme on s*aime! à la différ(mce des 
liaisons d'autrefois, qui consistaient en visites attendues, 
et dont les conventions étaient : d'une part, beaucoup 
d'argent ; de l'autre, peu d'amour ; on se voit sans cesse, 
on ne se quitte pas, on se voit trop, et l'on arrête ainsi 
ses conditions : de l'amour tous les jours; de l'argent 
quelquefois.'^ 

11 époux de ce petit ménage s'identifie avec la profes- 
sion de son épouse; et, à l'inverse de ce qui se passait, 
quand l'actrice devenait, par les sacrifices fastueux de 
son protecteur, en quelque sorte une grande dame , 

C'est lui, au contraire, qui devient acteur, plus acteur 
même que l'actrice à qui son existence est liée. 

Quand elle est sur les planches, il respiré pour elle. 
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parle poar elle» raccompagne au regard, la souffle quand 
la mémoire lui manque, s'émeut, s'agite, frissonne, passe 
du froid au chaud, du rouge au pâle, et joue tout seul, 
sans interlocuteur, un drame intime et réel. 

A la fin du spectacle, c'est lui qui vient l'attendre, la 
couvrir d'une foule d'attentions et de cacbenez,' visiter 
l'agrafe de ses socques, et la hisser , avec ou sans sa 
mère, dans un fiacre. 

Dans les petits ménages, le cachemire est une fiction, 
la voiture un mythe ; la nourriture est assez bonne : le 
veau en est la base. 

La mode des petits ménages s'est étendue à tous les 
degrés. 

Aux figurantes, on n'adresse même plus de ces pro- 
positions frivoles que se permettaient des étourdis ayant 
de l'or à la poche et du vin à la tête ; on propose un 
petit ménage, ou, pour mieux parler la langue pratique, 
à^être avec. 

Encore plus d'égards et moins d'argent. 

Ce n'est plus une actrice, une femme quelque peu 
formée par une éducation indispensable, par l'étude de 
la déclamation ou delà musique; c'est un petit être 
joli, mais inculte, plein de grâce et d'ignorance, d'une 
ânerie adorable, mais inquiétante pour l'avenir. 

On lui cherche alors des maîtres à bon marché, pour 
lui démontrer que la langue maternelle n'est pas la lan- 
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11 n'y en a jamais eu qu'un de célèbre. 11 est rompu 
depuis quelques années. C'était un ménage modMe : on 
s*y battait et Ton y riait tout le jour. La Ghaussée-d' An- 
tin a gardé le souvenir de ses querelles et de la gaieté de 
ses amis. J 

Toute une génération contemporaine a dépensé sa 
verve et sa jeunesse dans cet intérieur, où lé vin était 
spirituel et la folie philosophique. 

De l'établissement de ces petits ménages sans bruit et 
sans faste, il faut tirer ces conclusions : 

Que souvent l'homme sort de la bonne compagnie sans 
que la femme«orte de la mauvaise; 

Qu'on ose se donner dés vices cachés, durables et à 
bon marché, et qu'on n'ose pas afficher des vices écla- 
tants, magnifiques et passagers; 

Et, comme l'a dit Etienne Bequet, 

Que tout célibataire est plus ou moins marié. 



IX , 



LES LORETTES DU MONDE 



Quand nous avons créé le mot lorette^ nous savions 
rendre un grand service à la langue et à la pudeur fran- 
çaises. 
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Le mot a fait fortune comme un mot agréable qui, à 
lui seul, en remplace plusieurs désagréables, et nous 
retirons un fruit bien doux de notre propre création en 
pouvant toucher sans scandale et sans périphrase quel- 
ques-uns des. côtés les plus piquants de notre société. 

Une des supériorités de la femme sur l'homme, c'est 
de pouvoir garder son cœur et de gagner Festime de ses 
semblables à cet éloignement des passions. 

Une femme sage est un objet d'admiration; un 
homme sage (dans la même acception] est un monstre 
ridicule. 

Les lois du monde, plus fortes que celles de la mo- 
rale, l'ont ainsi voulu. 

Sous peine donc d'être un objet d'horreur et de risée, 
un homme qui attend quelque chose du monde lui doit 
le sacrifice de sa sagesse, et payer sa bienvenue au prix 
de quelques folies du cœur. 

11 faut avoir eu, comme on dit, son temps, et payer 
tribut à la galanterie. 

Un Jean d'Arc ne trouverait pas à se marier. Toute la 
question est dans le choix. 

Le monde, qui encourage les erreurs, ne veut pas que 
vous les commettiez hors de sa présence et de sa limite, 
quelque trouble qu'elles apportent dans ses relations, 
dans ses lois, dans ses devoirs. 

Le monde vous veut galant avec ses femmes, ses 
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En mettant ensemble les revenus de la femme et du 
mari, en prélevant là-dessus une bonne part pour les 
économies, elles ont entrevu dans l'avenir une petite 
maison de campagne, en pleine poussière du bois de 
Boulogne, une petite calèche remorquée par un seul 
cheval, et remplie d'enfants barbouillés de confitures. 

Aujourd'hui donc, il y a chez les femmes de théâtre 
une tendance générale à mépriser des hommages deve- 
nus trop mesquins, et à choisir des époux parmi les 
hommes qui vocalisent le matin avec elles ; qui, le soir, 
leur serrent la main en mt-ftemo/, et se poignardent pour 
elles en ut majeur, ou parmi ceux qui les enlacent dans 
des poses anacréontiques, qui leur battent des entre- 
chats à la hauteur du nez, et confectionnent avec elles 
des ronds de jambe et des pirouettes. 

Cette habitude de vivre, de travailler, de voyager en- 
semble, de confondre sa voix, son haleine, de s'em- 
brasser, de se tutoyer, avait, de tout temps, fondé un 
privilège qui primait celui des amants du dehors, les- 
quels veutent tout avoir pour de l'aident. 

Et c'est bien à tort qn'on a comparé les coulisses d'mfi 
théâtre à un sérail, attendu que pas un homme n'y joue 
le personnage le plus nécessaire à la tenue d'un séraih 

Mais aujourd'hui ces badinages illégitimes ont disparu 
pour faire place à des unions sérieuses et consacrées par 
la loi. Nous voyons successivement tout l'Opéra s'enré- 
gimenter sous les drapeaux de Thymen , et desfemmes. 
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que n*a même pas souillées une proposition déslionnéte, 
jurer, par-devant monsieur le maire du deuxième arron- 
dissement, fidélité à Tépoux de leur choix. 

C'est ainsi que mademoiselle Noblet épousa monsieur 
Dupont, chanteur; 

Que mademoiselle Dorus épousa un violon de l'or- 
chestre, monsieur Gras; 

Et mademoiselle Leroux mit sa main dans l'énorme 
main de cet excellent homme de Dabadie, si patriote 
dans la Mmtte et dans Guillaume Tell. 

Ce furent de bons ménages bourgeois, qui considé- 
raient rOpéra comme une exploitation à laquelle ils con*- 
couraient, moyennant une rétribution honnête de leur 
talent. 

Ces personnages- là ont une maison convenablement 
tenue, un agent de change, un uniforme de la garde 
nationale, avec ou sans sac, portent le deuil de leurs pa- 
rents morts, font leur devoir, ou soutiennent des procès 
avec le directeur quand ils ne le font pas, et ne conser- 
vent rien de la physionomie folle, désordonnée, bohème, 
des comédiens d'autrefois. 

lieur exemple gagne de jour en jour, smlout dans les 
autres théâtres, et s'il ne profite pas plus à l'Opéra, c'est 
qu'il y a là des traditions plus invétérées, des souvenirs 
de galanterie plus tenaces, et que d'ailleurs l'Opéra se 
divise en deux corps d'armée, celui de la danse et celui 
du chant, et que si le chant élève l'àme et la purifie, 
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il faut croire que la danse amollit le cœur et tourne la 
tête. 

Notre compte avec le chant n'est pas long à régler; les 
premiers sujets sont mariés ou à marier, et ne s'occu- 
pent que de rentes, d'actions de canaux et autres valeurs 
de placement. 

Quant aux choristes , parlons des femmes : ce sont 
d'honnêtes personnes, dont la plupart n'affichent pas de 
prétentions à la beauté. 

Les choristes, hommes et femmes, ont un foyer spé- 
cial, dans lequel ne vont jamais, et pour les causes ci- 
dessus, les habitués des coulisses. 

Les hommes sont ou de vieux musiciens dont la car- 
rière s'est arrêtée là, dont l'ambition se borne à dire : 

a Jurons! — Oui, tous! — Si parmi nous il est des 
traîtres! — Arrêtons, saisissons ce guerrier téméraire! » 
et autres choses qui ne se disent qu'à plusieurs ; 

Ou des jeunes gens, élèves du Conservatoire, qui lais- 
sent former leurs voix et nourrissent l'espoir d'aborder 
notre grande scène lyriqt^, style de journaux. 

Autrefois les chœurs se plaçaient sur deiix rangées, à 
droite et à gauche, et restaient immobiles, hommes et 
femmes, sans prendre aucune part à l'action qui se con- 
sommait dans ce cercle de momies chantantes. Les sys- 
tèmes nouveaux de mise en scène ont donné à tout ce 
mcmde du mouvement , des épées pour les tirer du 
fourreau, des poignards pour les brandir en l'air, des 
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bras pour étrangler Ife premier sujet, dans l'occasion ; des 
jambes pour courir à la délivrance de Naples ou de la 
Suisse. 

Parmi ceux qui se sont démenés avec le plus de con-* 
science, il faut compter le père Gontier, vieux clianleur 
de province, qui donnait à ses bras une langue télégra- 
phique, à sa figure, tantôt une expression de rage con- 
centrée, tantôt de courage noble el fier; peu lui importait 
la place, il exprimait toujours quelque chose; qu'il fût 
sur le devant de la scène, qu'il fût au fond du théâtre, 
derrière les autres, inaperçu de tous, dans la foule, il au- 
rait cru se manquer à lui-même s'il n'avait contracté ses 
traits par la colère, le mépris, la haine ; mais son ex- 
pression favorite était celle d'un dédain amer : il était 
magnifique dans les insurrections. 

Tenons au ballet. 

Le ballet se divisait, autrefois, en premiers sujets^ 
remplacements j coryphées^ figurantes et comparses. Cette 
division n'est plus observée dans toute sa rigueur. Ainsi 
l'on voit des premiers sujets servir de remplacements^ et 
des coryphées sortir tout à coup, sans début, des rangs 
de la masse, pour remplacer un premier sujet. 

La vie des premiers sujets est tout entière dans leurs 
intrigues de théAtre^ dans la question des appointe- 
ments, des feux et des rôles à emporter sur des rivales : 
leur vie est fort insignifiante. C'est une amourette sans 
faste, un mariage fou, une faiblesse pour monsieur P ^ 
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le plus beau danseur et Thomme le' plus laid des temps 
modernes, une appréciation passagère de» formes^ de 
monsieur B..., tout, enfin, excepté ce qui composait ja- 
dis l'existence royale des danseuses de l'Opéra. 

L'une, dont nous avons parlé, continue paisiblement 
une liaison, la plus ancienne de l'Opéra; liaison qui lui 
a valu de tout temps une protection efficace et à toute 
épreuve; 

L'autre a trouvé depuis longtemps son fait dans un 
jeune premier d'un autre théâtre. 

Une troisième est paisiblement mariée; mademoiselle 
Le... pleure ses fautes dans le sein de Dieu, et made- 
moiselle Jul... pleure,, sur le sein de sa mère, les fautes 
qu'elle p'a pas vojtilu commettre. 

A propos de mère, c'est uii être bien digne d'être ob- 
servé à la loupe, que la mère d'une danseuse. 

S'il est prouvé que l'on n'a pas toujours un père, 
mais qu'on a toujours une mère, C'est surtout des dan- 
seuses qu'il faut le dire; une danseuse en a toujours 
une. 

Si la Parque vient trancher le fil des jours de sa mère, 
il faut à tout prix qu'elle en trouve, qu'elle en em- 
prunte, qu'elle en loue une autre : la mère est morte ! 
vive la mèrel C'est un ustensile de première nécessité; 

jLa mère tfietit le mantelet de sa fille, dans la coulisse, 
la regarde danser, lui couvre les épaules quand son pas 
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est fiai y lui offre un petit carafon rempli de bouillon 
froid, qui lardésaltère et la fortifie; 

La mère est encore utile quand la fille est obsédée de 
fades et stériles assiduités; ell« accourt comme une 
lionne, griffer le ravisseur de son enfant ; 

Quand la fille voit luire Famour d'un homme bien lesté 
de quadruples, de florins ou de bank-notes^ elle se re- 
jette SUT sa position de mineure, et renvoie le soupirant 
s'expliquer par-devant sa mère; 

Là, après avoir essuyé une scène d'attendrissement 
dans laquelle on explique que des revers de fortune ont 
pu seuls conseiller la profession du théâtre, *le bienfai- 
teur est amené à se prononcer : le plus souvent il pro- 
met tout, des revenus, des meul)les, des rentes dans 
l'avenir; il promet tout : le Pérou, Gk)lconde, le Visa- 
pour. 
On l'arrête sur place. 

a L'avenir n'est à personne, le présent est à nous : ma 
fille et moi, nous nous adorons comme deux sœurs ; 
nous séparer, c-'est nous ôter à chacune la moitié de la 
vie; moi, plus raisonnais qu'elle, je me résignerai à 
ce sacrifice, si vous consentez à lui assurer un sort, 
n lui faut 3 ou 4,000 livres de rente : secouez un peu 
votre fortune, et faites-en tomber ce grain de pous- 
sière. I» 

A cette proposition, qui représente 80,000 francs, 
on dit que les uns deviennent verts comme des gre- 
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nouilles, les autres blancs et mats comme des vers h 
soie. 

Il y en a dont les cheveux se dressent et offrent la 
surface d'une étrille. 

On en voit qui éprouvent dans le diaphragme le tra- 
vail d'un moulin à vont, et qui demandent un verre 
d'eau sucrée. 

Quelques-uns rient comme des singes fous, ou pleu- 
rent comme un cetf aux abois. 

On en cite fort peu qui sautent au cou de la mère, 
et accueillent cette demande d^un sort qu'on appelle 
Yentrée de jeu. C'était pourtant l'usage autrefois, mais 
que de bons usages perdus, sans compter celui-là! 

Une des plus singulières manies qui soient survenues 
à l'esprit des hommes qui fréquentent les théâtres, c'est 
la prétention 

D'être aimés pour eux-mêmes. 

Désespérant de trouver une pareille stupidité dans les 
bavadères du premier ordre, criblées de billets doux, 
dévisagées par trois cents lorgnettes, fortifiées à la Yau- 
ban par des mères habiles, en les voit depuis quelque 
temps, pour éviter Yentrée de jeu^ qui leur semble une 
humiliation, s'abattre sur des figurantes subalternes 
qui n'exigent, pour entrée de jeUy qu'un souper ou un 
tartan. 

Au milieu des masses que développe la grandiose et 
fastueuse mise en scène de l'Opéra, le public a pu re- 
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marquer de petites femmes qui agitent les jambes, qui 
élèyent les bras, et font à peu près quelque chose qui 
ressemble à la danse ; d'autres qui marchent bêtement 
et simplement ; qu'on nous pardonne ici d'employer, 
pour désigner ces deux espèces, deux mots du vocabu- 
laire théâtral; si l'on excuse cette licence, on ne sera 
peut-être pas fâché de savoir que les premières s'ap- 
pellent rat$; 

Que les autres, nommées autrefois comparses-femmes, 
ont fini par s'appeler marcheuses : 

Le rat est élève de l'école de danse, et c'est peut-être 
parce qu'il est enfant de la maison, parce qu'il y vit, 
qu'il y grignote, y jabote, y clapote ; 

Parce qu'il ronge et égratigne les décorations, éraille 
et troue les costumes, cause une foule de donmiages 
inconnus et commet une foule d'actions malfaisantes, 
occultes et nocturnes, qu'il a reçu ce nom passablement 
incroyable de rat. 

Marcheuse : ce sobriquet est logique, il exprime l'em- 
ploi d^e celles qui le portent; tandis que le rat est des^ 
tiné à former des groupes dansants, de génies, d'amours, 
de sylphides, la marcheuse ne fait que parader avec des 
costumes de pages ou d'icoglans. 
D'abord le rat est tout jeune. 
Certaines gens du dehors appellent rats de grands 
êtres qui n'ont rien de l'exiguïté et de l'inconsistance de 
ce petit animal, et il y a des jeunes gens de famille qui 
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ne désabusent pas leurs parents quand ceux-ci, en par- 
lant de grosses diablesses de trente ans, leur reprochent 
leurrai de f Opéra. 

Le vrai rat, en bon langage, est une petite fille de 
sept à quatorze ans, élève de la danse, qui porte des 
souliers usés par d'autres, des chAles déteints, des cha- 
peaui couleur de suie, se chauffe à la fumée des quia- 
quets, a du pain dans ses poches et demande dix sous 
pour acheter des bonbons. 

Le rat fait des trous aux décorations pour voir le 
spectacle, court au grand galop derrière les toiles de 
fond et joue aux quatre coins dans les corridors ;. 

11 est censé gagner vingt sous par soirée, mais, au 
moyen des amendes énormes qu'il encourt par ses dés- 
ordres, il ne touche par mois que huit à dix francs et 
trente coups de pied de sa mère. 

Le rat reste rat jusqu'à l'âge où il prend le nom d'ar- 
tiste, jusqu'à l'âge où il ne demande plus de bonbons, et 
reçoit des bouquets. 

La marcheuse a vingt ou vingt-cinq ans, elle est petite 
ou grande, toujours grasse, agréable à l'œil, n'apprend 
rien , ne sait rien, et ne vit pas du théâtre. 

Parmi les amusements fa^^oris du rat, il faut citer la 
célébration de la Sainte-Gatberiiie, le 25 novembre : 

Jamais la. SaintenCatherine n'est plus brillante que 
quand, par bonheur, on joue Bob^^t le Diable. Prenons 
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donc pour exemple le 25 novembre 18.. ; on jouait, cela 
est bien entendu, Robert. 

11 fallait beaucoup de choses : du punch, des gâteaux, 
un local; c'est-à-dire de l'argent pour acheter les co- 
mestibles, du temps pour danser. 

Or le temps ne manquait pas : car Robert le Diable a 
un excellent quatrième acte à deux personnages et, dont 
la durée, ajoutée à deux entr'actes, compose le total 
d'une heure. 

Voici pour le temps. 

Quant à l'argent, chacun a boursiUé selon ses moyens : 

Les hommes ont fait une petite saignée à leurs minces 
appointements ; 

Parmi ces dames, coryphées, figurantes, marcheuses^ 
rats y 

Celles qui sont établies en petits ménages offraient : 
— 5 francs; 

Celles qui ne savaient pas encore quand on les trou- 
vera jolies, offraient : — 1 sou. 

La collecte fut bientôt faite. 

Dès le commencement du spectacle, une députation 
•composée de chie-en-lit fort piquants, choisis parmi les 
plus espiègles des petits figurants, était venue exécuter 
une sérénade à la porte de toutes les loges féminines. 

Cette marche, à travers les couloirs les plus tortueux, 
était conduite par un gamin fameux dans les coulisses, 
sous le sobriquet de YÀbonné, C'est un de ceux qui se 
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révoltaient le mieux dans la Muette, n avait huit ans. 

V Abonné était déguisé en commissaire, et il invitait 
toutes ces demoiselles au bal qui allait Be donner. 

Quelle jolie chose que ce bal! 

Dans une chambre de vingt pieds carrés était dressée 
une table sur laquelle l'orchestre grinçait de toutes les 
cordes d'un violon et hurlait par tous les trous d'un fla- 
geolet enrhumé. Un bonnet pointu , une robe d'avocat, 
une mitre, une veste de pierrot, les déguisements les 
plus fous, affublaient les musiciens. Les danseurs avaient 
gardé leurs costumes de Robert; seigneurs, pages, prê- 
tres, soldats, nonnes et moines, tous les rangs, toutes 
les transpirations se confondaient. 

Deux faux gendarmes faisaient la police. 

Il y a eu quatre contredanses. 

De peur de compromettre la responsabiUté des gen- 
darmes, il ne faut pas définir le caractère de la danse, 
qui a eu le plus de faveur; mais on comprend de reste 
que de jeunes élèves saturés des préceptes de la danse 
noble se complaisent au laisser-aller d'un genre moins 
sévère. 

Par son style très-onduleux, une jeune personne, ma- 
demoiselle P..., qui est depuis allée mourir en Califor- 
nie, mérita les hourras furieux de l'assemblée, et d'un 
suffrage unanime fut proclamée la reine du bal. 

Le rat aime assurément la danse, mais il met son su- 
prême bonheur à grignoter, à laper n'importe quoi, des 
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poires, des noix, des nèfles (ah! les nèfles 1], du coco, de 
la bière, ce qu'on veut, ce qu'il trouve. 

C'est avec regret, sans doute, mais non sans plaisir, 
que de la salle de danse on a couru vers les buffets. 

L'aristocratie est allée boire pompeusement son punch 
vitriolé et croquer ses insolents biscuits. 

La bourgeoisie a débouché son cidre et dévoré sa 
nourrissante galette. 

Le pauvre fretin s'est partagé des objets sans nom, des 
pommes vertes, des trognons de poires tapées, des grains 
de raisin, des miettes de croquignoles : au moyen d'une 
collecte qui était arrivée à la fraction de liard, de pau- 
vres enfants avaient eu pour leur part un marron et une 
amande trempée dans un petit verre de cassis pour 
quinze. 

Heureusement, le dernier act6 de Robert est tout re- 
ligieux, et le personnel de la Sainte-Catherine, qui n'au- 
rait pas pu faire un battement, avait conservé assez de 
force pour s'agenouiller et célébrer la conversion et le 
, mariage du héros normand. 

Quelle gaieté I rien au monde, robes, chapeaux, bi- 
joux, voitures, ne donne autant de joie que ces petits 
amusements, ces petites ripailles en famille, entre ca- 
marades, dans ce lieu où l'enfance a été si laborieuse 
où la jeunesse est si riante, 

D'où la vieillesse est chassée. 

C'est la vie du rat. 

6. 
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Après avoir parlé des plaisirs du rat^ padons de ses 
terreurs. Le rat ne passe jamais qu'en frémissant près 
de l'armoire qui renferme le vient squelette qui fait 
partie des accessoires de l'Opéra. 

Cette terreur a une origine; cet accessoire a une lé- 
gende que voici:' 

Au second acte du Freyschutz, pendant la scène de 
révocation infernale, un squelette s'agite sur la scène, 
et cette apparition produit sur le public une certaine 
sensation. 

Ce squelette est véritable! 

En 1786, un jeune homme de dix-huit ans, faisant 
partie des élèves surnuméraires de l'école de danse à 
l'Opéra, et nommé Boisinaison, devint amoureux de ma- 
demoiselle Nanine Dorival, élève comme lui, et fille de 
l'ouvreuse de la loge du comte d'Artois. 

Mademoiselle Nanine enflamma par ses coquetteries 
la naïve passion de son camarade, et lui donna des es- 
pérances jusqu'au jour où elle trouva de belles mousta- 
ches à monsieur Mazurier, sergent-major commandant 
le poste des soixante gardes-françaises qui faisaient le 
service de l'Opéra. 

Boismaison vit son malheur, le jugea irréparable, et 
ne pensa plus qu'à la vengeance. 

Un soir, au coin de la rue Saint-Nicaise, où était situé 
l'hôtel de l'Académie, comme on disait alors, il attendit, 
après le spectacle, le passage des gardes-françaises et 
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alla résolument prendre à la gorge son heureux rivaL 
Mazurier eut d'abord Tidée de tuer sur la place son 
agresseur; mais sa jeunesse et sa petite taille firent sou- 
rire le galant soldat. Sur son ordre, trois hommes déta- 
chèrent les bretelles de leurs fusils, attachèrent le jeune 
furieux et le déposèrent sous le péristyle de TOpéra*, où 
il passa la nuit, ainsi garrotté. 

Le lendemain de grand matin, le sieur Demeru, gar- 
dien de la salle, trouva Boismaison, qui avait fait de- 
vains efforts pour se délier, apprit de lui Taventure de la 
veille, en rit beaucoup pour sa part, et ne manqua pas 
d'en égayer tout le théâtre. 

Boismaison, bafoué par ses camarades, eut la fièvre, 
se mit au lit, et mourut en faisant un singulier testa- 
ment. 

U léguait son corps à monsieur Lamairan, médecin at- 
taché à l'Opéra, et qui avait un cabinet dans l'hôtel même. 

Le pauvre jeune homme priait monsieur Lamairan de 
garder son squelette dans ce cabinet, pour être, après sa 
mort encore, près de celle qu'il avait aimée. * 

Malgré les vicissitudes de l'Académie royale de mu- 
sique, les incendies et les autres causes qui l'ont trans- 
portée jusqu'à la rue le Peletier, peut-être aussi par un 
respect traditionnel pour la dernière volonté du jeune 
figurant, son squelette n'a pas cessé de faire partie du 
matériel de l'établissement. 

Et la vie du théâtre a recommencé pour lui. 
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Le public a quelques préjugés : il croit que le pied de 
la danseuse, si élégamment cambré, si souple, si fort, si 
gracieux, quand il est revêtu du bas de soie et du chaus- 
son piqué, 

Il croit que ce pied nu est une monstruosité; il s*ima- 
gine un volume de chair plus ou moins gros, rougie et 
tuméfiée par un exercice violent et continu, des articula- 
tions ossifiées, des doigts tordus en sens contraire, des 
ongles enfouis dans des replis durs comme la corne, une 
peau irritée, calleuse et agréablement bigarrée de duril- 
lons, de cors et d'ampoules : voilà ce qu'il croit produit 
par rétude des entrechats^ des pirouettes et des pointes. 

Il n'en est rien ; on a vu, on a moulé même de char- 
mants pieds de danseuse. 

Le public croit aussi que les danseuses, mal réparties 
du côté des mollets, se font faire des mollets de coton. 
Cela n'est pas possible, le mouvement des entrecliats 
bouleverserait tout et ramènerait les suppléments sur le 
devant du tibia. 

L'entrée des coulisses de l'Opéra était jadis, comme 
nous l'avons dit, une prérogative très-recherchée, très- 
défendue, et que se partageaient les intimes de la mai- 
son du roi. 

Par suite du système d'entreprise particulière, la con- 
cession de ces entrées appartint au directeur, qui sut s'en 
faire un moyen d'administration. 

11 admit successivement, mais toujours de sa propre 
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* 

volonté et sans créer un droit, la plupart des abonnés 
fidèles ou influents de son théâtre. Il étendit cette faveur 
à des députés, à des. pairs, aux employés supérieurs des 
ministères, aux journalistes, aux artistes distingués, en 
un mot, à toutes les personnes dont les rapports pou- 
Taient lui être utiles ou seulement agréables. 

Cette combinaison a produit les résultats prévus. 

Les coulisses ont cessé d*ètre une mine exploitée par 
cinq ou six gentilshommes ridés; mais elles n*ont rien 
perdu sous le rapport de la tenue et du bon ordre. Des 
ministres n'ont pas cru déroger à la sévérité de leurs 
fonctions en venant voir comment se machine le troi- 
sième acte de Robert. 

Et aucun jeune homme de famille n'est devenu fou 
d'amour pour avoir parlé à une danseuse. 

Voici en quoi consiste la jouissance de ces entrées. 
Une petite porte, placée au bas de Tesçalier voisin du 
côté gauche de l'orchestre, est surveillée par un employé 
gardien de la liste des privilégiés, et communique à 
trois petits paliers puants, gras, infectés d'huile, qui con- 
duisent sur le théâtre, à peine éclairé quand le rideau est 
baissé ^ 

Dans la pénombre de ce lieu si magique de loin, si re- ' 



I Aiqoord^hoi celte topographie est changée : l'entrée, parfaitement assainie, 
est i droite; elle consiste en on petit escalier élégant et raille qui prend son 
point de départ dans un vestibule convenable. 
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poussant de près, passent et repassent des fonnes de 
figurantes, de^ chanteurs, de danseuses. 

Aux cris du machiniste se mêlent les licanements 
niais des petites fines, les gloussements licencieux des 
petits garçons, les roulades préparatoires du ténor, et les 
allocutions véhémentes des chefs de service. 

Ceux qu'une permission réceb'te vient d'admettre dans 
cette terre promise s'y présentent d'abord avec Temtar- 
ras et l'indécision de gens qui surprendraient des femmes 
turques au bain. 

Errant d'une coulisse à l'autre, ils prennent part seu- 
lement par le sourire aux conversations grivoises que ne 
ménagent pas les habitués vétérans. 

Ils sont plus enhardis dans le foyer de la danse. 

C'est un ancien salon doré de l'hôtel Choiseul, coupé 
en deux dans sa hauteur, et dont les pilastres enfumés, 
les glaces cintrées et les ornements noircis attestent en- 
core la richesse passée. Une pente légère du plancher est 
destinée à reproduire l'inclinaison du théâtre; tout autour 
de la pièce sont adaptées des barres d'appui contre les- 
quelles les sujets dansants viennent se tordre les pieds, 
se cambrer les reins, se renverser les jambes. 

Voyez, pour Tintelligence, le premier tableau du 
deuxième acte du DiMe boiteux. 

Devant la cheminée se tiennent les enfants et le fretin 
du ballet. 
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A côté des deux chambranles s*assoupisseiit, digèrent, 
bavardent, les mères de ce menu monde. 

N'oublions pas la feuille de présence, sur laquelle 
chaque figurant mâle ou femelle vient signer son nom 
ou dessiner une simple croix, s'il y a lieu. 

Au milieu de la pièce, un groupe d'hommes habillés 
avec soin, le chapeau à la main, chuchotant, riant, semble 
attendre quelque chose. 

Ce sont les habitués. Qu'attendent-ilsî L'arrivée des 
premiers sujets, qui vont s'exercer avant le lever du ri- 
deau. 

Ces dames tardent le moins possible à parattre. 

On les voit venir une à une, descendre avec une grâce 
étudiée un petit escalier de quatre pas, marcher avec ce 
déhanchement qui n'appartient qu'aux danseuses, le pied 
en dehors, tout d'une pièce et chaussé d'une guêtre large 
qui leur donne assez l'aspect de petites poules anglaises 
blanches. 

Ces guêtres sont destinées à garantir le lustre de leurs 
souliers de satin et la netteté de leurs bas. 

Avec le petit arrosoir qu'elles portent du bout du doigt, 
en façon de jardinières de Watteau, elles versent un peu 
d'eau sur un espace de trois pieds carrés ; puis, soulevant 

avec la main la tournure de leur robe, elles envoient 

• 

dans la glace ime œillade générale au groupe'qui se tient 
derrière elles, et les voilà parties s'arrondissant, pirouet- 
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tant, s'enlevant, travaillant les sourires, les langueurs, 
les entrechats, pendant cinq minutes. 

Ici un peu de repos. 

Le groupe d'hommes se disloque, les plus intimes 
s'approchent et profitent de cette courte halte. 

Ce qui se dit, ce qui s'arrange, ce sont des secrets que 
nous ignorons ou que nous voulons taire. 

L'avertisseur vient jeter sa voix de crécelle au milieu 
de ces gazouillements de femmes et de jeunes gens : 

— Messieurs et darnes^ on commence. (Ce n'est pas 

vrai.) • 

Cet incident est utile à celles de ces dames qui veu- 
lent couper court à une conversation ennuyeuse ou trop 
pressante : 

Leur réponse est un entrechat. 

L'avertisseur revient : 

— Messieurs et darnes^ Von a commencé, (C'est à peu 
près vrai.) 

On défait alors les guêtres, on remet son arrosoir à sa 
mère, à sa femme de chambre, ou à la personne qui est 
l'une et l'autre, et l'on prend, en se déhanchant de plus 
belle, en donnant à son corps les saillies les plus dérai- 
sonnablesy le chemin de la scène. 

Le foyer est un salon ; les mères regrettent le temps 
où c'était un bazar. 

11 s'y fait beaucoup de conversations et peu d'affaires; 
on y parle assez facilement d'amour, rarement d'argent. 
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Les hommes riches de l'époque penseraient jouer au 
grand seigneur d'autrefois s'ils convoitaient des dan- 
seuses du premier ordre ; ils se croiraient des Guéménée, 
des Soubise, et se précipitent dans la figurante , afin 
d'être aimés pour eux-mêmes. 

VieiUards, ventrus, catarrheux, goutteux, ils ont tous 
cette prétention. 

Le personneld es habitués se compose donc des abon- 
nés saillants, des jeunes gens à la mode, qui occupent 
leur soirée avec les petits bruits et les petits faits du lieu. 

Quelques étrangers ont été rççus dans les coulisses, 
et, parmi les députés qui ne dédaignaient pas les pom- 
pes et les œuvres secrètes du théâtre, on a souvent 
compté plusieurs membres de cette nuance qu'on ap- 
pelle stupidement la doctrine, parce qu'en France il est 
peu de choses qui ne reçoivent une dénomination im- 
bécile. 

Le début dans ce monde nouveau leur a été ménagé 
par une personne qui s'est attribué l'entreprise générale 
de leur éducation. 

Un accent méridional, assaisonné de gasconisme gri- 
vois, une sorte d'œil noir assez provocateur et un nez 
basque constituaient toute la séduction. 

Cette pauvre personne, bonne fille s'il en fut, remplit 
avec tant de conscience ses fonctipns d'institutrice, qu'on 
finit par l'appeler le canapé de la doctrine. 
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Il nous reste à parler des loges de ces dames, dont 
nous n'avons pas vu une seule, comme on pense. 

Une psyché, un divan, une toilette et des armoires 
en composent le mobilier nécessaire. En fait d'ornement, 
des gravures, le plus souvent des portraits de Vestris, de 
Gardel, de Du port, de Bigottini. 

La loge de mademoiselle No... offre une collectioD 
complète des illustrations de la danse passée et présente. 

Celle de mademoiselle Leg... était un oratoire profane, 
un boudoir dévot, dans lequel se rencontraient un prie- 
Dieu et un pot de rouge, un livre d'heures et des rôles 
de ballet, un bénitier et un flacon d'essence. Dans un 
entr'acte, mademoiselle Leg... avait le temps de se sanc- 
tiQer et de se damner vingt fois, de se parfumer et de 
faire le signe de la croix, de réciter trois Ave et de se 
farder le visage. 

Ses camarades iront en enfer, elle comptait sur le pur- 
gatoire, i 

Le corps de "banet est réparti dans des chambres de 
quinze, dix, cinq «u trois femmes. 

Il se pousse là des cris inconnus, des. éclats de riiede 
Fautre monde. i 

On chante, onise déshabille, on médit, on batlescoif- 
feurs, on désole les habilleuses , et l'on se paye des pe- 
tits verres de cassis ou de la bièrepjusqu'au coup de 
cloche de l'avertisseur*. ' 

Quand la bande est tout entière étuvée, peignée, vêtue 
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à la moyen âge, à la péruyienne, à la grecque, à la sau- 
vage, coiffée à la mal content^ à ritalienne, paysannes, 
pages , grandes dames, sylphides, roulent dans les esca* 
liers, à grand bruit, comme des payés de Fontainebleau 
qu'on décharge sur la yoie publique* 

De tous ces détails et de toutes ces considérations sur 
rétat actuel de la danse, non pas comme art, mais comme 
moyen de fortune, il faut tirer cette conclusion dépl^o- 
rable que Tépoque n'est pas généreuse, qu'elle blâme 
les folies brillantes et tolère les petits plaisirs, obscurs 
et sordides. 



XI 



LES CHOSES QUI N'EXISTENT PLUS 

Nous n'en sommes pas à exprimer nos premières 
plaintes, à pousser nos premiers gémissements sur la 
disparition d'une foule de choses qui seryaient jadis 
au bonheur de la vie. 

/ Parmi les pertes les plus r^rettables, nous avons d'à- 
[bord pleuré l'esprit, le bon esprit ; 

Celui qui viyait dans la conversation , qui intriguait 
de bonnes comédies, qui tournait de fins couplets de 
yaudeville, qui n'abandonnait pas les hommes d'État à 
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la porte de leur ministère, qui inspiraient la diplomatie, 
en un mot, qui menait la société, le théâtre et les af- 
faires. 
I 11 n'y a plus de causeurs, plus d'auteurs comiques, de 

' chansonniers, de ministres, d'ambassadeurs, dont on 

* 

■ puisse citer un trait, un bon dialogue, une chanson, une 
: repartie, une intrigue où l'esprit se retrouve, 

m 

Cette énumération serait interminable et inutile, car 
1 chacun, au milieu de cet ennui général, de cet assoupis- 
I sèment de l'intelligence, sent que ce qui manque, que 
Ice qui est perdu, c'est l'psprit. 

L'esprit n'a plus que des dangers. Ceci sera prouvé 
une autre fois. 

On a aujourd'hui quelque chose qui est à l'esprit ce 
que la charge est à la bonne peinture. 
; L'honnêteté n'existe plus, cette honnêteté qui tenait 
î du sentiment religieux et du respect pour le nom de fa- 
I mille : on vole partout, jusqu'à la limite de l'article du 
Code. C'est là le dernier frein : on ne craint plus de 
rendre compte de ses actions devant Dieu ou devant le 
confesseur, mais devant la police correctionnelle. 
La littérature s'est transformée en journaux. 
Les arts s'en sont allés aussi. La peinture, parce qu'on 
ne la paye pas; la musique, parce qu'on lui préfère les 
cafés chantants. 

On a supprimé aussi l'ancien Palais-Royal, avec ses 
galeries biscornues, sa population licencieuse, ses mai- 
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sons de jeu, ses boutiques criardes et son luouveiQent 
attractif. C'était le bazarde Funivers; ce n'est plus qu'un 
monument moral, froid, aligné, constitutionnel. 

Les restaurateurs 1 où sont-ils? Où est-onsûrde ne 
pas payer très-cher un cheval-steack ? 

Depuis la fondation des clubs où Ton dîne, les restau- 
rateurs s'en vont. 

Le bon vin est parti. Personne n'est assez riche et ne 
croit assez à ses amis et à l'avenir pour préparer de loin 
une bonne cave, il n'y a plus que monsieur Pat... qui 
goûte lui-même un plaisir personnel à voir siffler ses 
admirables vins du Rhin et de Bordeaux. 

Depuis qu'il y a des électeurs et des éligibles qui fra- 
ternisent, on a falp'iqué pour ces gens-là une décoction 
de sucre candi, de potasse et de moelle de sureau, qui, 
sous le nom de vin de Champagne, échauffe les senti- 
ments patriotiques. 

Les cigares sont devenus exécrables. 

11 n'y a presque plus que des bijoux faux. 

Personne ne porte un habit de drap fin, parce que 
personne ne fabrique de drap. 

Nous avons une douzaine de grands manufacturiers 
très-décorés, qui exposent dans les baraques des 
Champs-Elysées des draps magnifiques qu'on ne re- 
trouve plus dans la consommation, et qui ne sont que 
le spécimen menteur d'une industrie imaginaire. * 

Le chef de l'État a l'extrême bonté de visiter leurs 
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produits, de préparer pour chacun une allocution en- 
courageante. Le ministère leur décerne des médailles 
d'or pour récompenser leurs admirables efforts. Et il 
n'est personne qui ne gémisse de voir blanchir au bout 
d'un mois la redingote bleue qu'il a payée 140 francs, 
et dont le drap contient un quart de coton. 

Le coton, c'est tout notre siècle ; le coton, c'est l'at- 
trape, c'est le semblant, l'imitation, c'est le plaqué des 
bonnes choses. 

Tout est coton. 

Tout est à bon marché : le gouvernement comme les 
chemises. 

Le coton a tout envahi, même la charpie. Le coton 
se mêle au drap et même à la toile, «v 

La toile, ce beau luxe de nos pères, a disparu : au lieu 
de la blanchir dans le pré, à l'air, de la laisser prendre 
force et éclat pendant un mois à l'action de l'air et de la 
rosée, on la blanchit à la chaux en vingt-quatre heures. 

Elle est brûlée et périt vite. 

11 s'ensuit qu'on ne fait plus de bon papier, parce que 
la pâte, composée de chiffons où le coton domine, est 
également blanchie à la chaux. 

On prétend retrouver des lettres manuscrites de 
Henri IV. 

Eh bien, dans dix ans, toutes les archives des minis* 
tères seront en poudre. Le papier s'exfolie, s'écaille et 
se dissout au moindre contact. 
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La perte ne sera pas grande ! 

C'est notre rage de luxe à bon marché, c'est ce besoin 
d'être égaux, non seulement devant la loi, mais devant 
tôut| qui tue les fabrications consciencieuses et nivelle 
le prix de tous les objets nécessaires à la vie. 

On ne fait plus de vraie bougie, parce qu'il a fallu 
trouver, pour l'orgueil des portiers, une composition qui 
ne portât pas le nom prolétaire de chandelle. Un portier 
chez qui les petits locataires déposeraient un bout de 
chandelle se boucherait le nez. Et on a fabriqué un lu- 
minaire à vingt-sept sous la livre, qui infecte l'arsenic et 

n'éclaire pas. 

Enfin, tous les petits ingrédients qui relevaient le ra- 
goût social sont supprimés. L'intelligence n'a plus pour 
pâture que l'indigeste et insipide roats-beef de la poli- 
tique. 

Et la vie matérielle ne se fournit plus que de produits 
falsifiés, d'imitations de choses perdues, de mauvaise 
viande, de mauvais vins, de mauvaises étoffes. 

Tout est coton ! 
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XII 



DU POINT D'HONNEUR 



On lit quelque part que les tribus drabes avaient dix 
mots pour dire cheval, pas un pour dire honneur. 

Chez nous, au contraire, le mot honneur est riche en 
synonymes. 

Toutefois, il est assez difficile de le définir. 

Les uns ont arbitré que l'honneur était l'estime de 
soi-même, d'où il faudrait conclure que les plus pré- 
somptueux sont les plus honorables. 

D'autres ont prétendu qu'il ne peut y avoir d'honneur 
où la vertu n'est pas. — Ce sont : le Romain Marcellus 
et le Français monsieur de la Palisse. 

Un autre génie du premier ordre — peut-être Mon- 
tesquieu — a écrit que l'honneur était le ressort des 
monarchies. — Il faudrait, pour le vérifier, avoir une 
monarchie sous la main. 

Enfin, le philosophe David Hume disait ; L'homme 
qui peut nous être utile est celui que nous honorons. 
— Donc je dois honorer mon boulanger, mon boucher, 
mon fruitier, qui me vendent à faux poids des objets 
d'utilité première. 
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A toutes ces définitions il en est une qu'on doit pré- 
férer, la voici : 

— L'honneur est un instinct. 

£lle est la meilleure, parce qu'elle ne dit rien. 

Nous avons aujourd'hui plusieurs espèces d'honneur. 

C'est faute de s'entendre sur cette idée générique 
qu'on a sans doute inventé une autre classification plus 
commode, à l'usage de tous : le point d'honneur. 

Le point d'honneur est la morale du monde. C'est le 
caractère de chaque profession, une sorte de fierté rela- 
tive. 

Toutes les castes sociales ont leurs façons de point 
d'honneur. 

Pour un roi représentatif, le pomt d'honneur consiste 
à se représenter lui-même. 

Pour le ministre, c'est la combinaison d'une majorité 
moutonnière, la pratique d'un système. — Sans le point 
d'honneur, le ministre des finances ne serait pas l'ogre 
redouté .des portes et fenêtres. 

Sous la Restauration, le soldat se faisait encore un tri- 
ple point d'honneur de boire, de battre et d'être un vert 
galant. — C'est qu'il y avait alors dans l'armée une cer- 
taine fleur aristocratique. ^*- Sous le régime de Juillet, 
le soldat était devenu bourgeois comme le roi, bon mé- 
nager et chef de famille. Tout cela avait déplacé le point 
d'honneur militaire, qui ne consistait plus qu'à vivre 

7. 
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honnête, à avoir le moins de dettes et le plus de grades 
possible. 

Autrefois on disait d'un fils de famille : C'est un mau- 
vais sujet, nous en ferons un soldat; — sous le régime 
de Juillet, un père regardait ses enfants, et disait : Mon 
aîné a de Tesprit, je lui donnerait du droit; mon second 
est plus lourd, mais plus rangé, je l'enverrai à Saint-Cyr. 
— C'est ainsi que le point d'honneur militaire avait in- 
3ensiblement perdu son cachet moyen âge, son caractère 
chevaleresque. — Comment voulez-vous qu'il en fût au- 
trement ? Nos sous-officiers se mariaient. 

Demandez au journaliste ce que c'est que le point 
d'honneur, il vous, répondra : C'est l'indépendance, — 
parce qu'il a besoin de faire croire à la sienne. 

Pour l'homme du monde, au contraire, c'est l'obéis- 
sance passive auxlois de l'étiquette, aux conventions des 
. salons. 

Pour le spéculateur, 

Le banquier. 

Le marchand. 

Le point d'honneur est dans les échéances. Payer exac- 
tement ses billets, sans protêt ni course d'huissier ; faire, 
comme on dit, accueil à son parafe, c'est, pour l'homme 
d'affaires, la moralité absolue. L'épicier dont on volerait 
la caisse la veille d'un payement mettrait plus de temps 
à rattraper son honneur, que le cheval de monsieur 
Delessert n'en aurait mis à attraper le voleur. 
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Les caprices du point d'honneur varient encore selon 
les conditions de notre état civil. 

Le mari de six mois met toute sa fierté à n'être point 
trompé; le mari de six ans à ne point le paraître. 

Pour une femme, le point d'honneur consiste à quit- 
ter la première son amant, à s'arroger l'initiative en ma- 
tière de rupture. 

Chez l'amant, la vanité procède à peu près de la ménie 
façon, car nous avons, de nos jours, tant d'hommes qui 
sont femmes! 

Il existait autrefois chez nous un tribunal du point 
d'honneur, un code, une jurisprudence, une justice ad- 
mise en la matière. Cette justice était le duel. 

Au dix-septième siècle, la grande volonté de Richelieu 
n'avait pu le proscrire; au dix-neuvième, il s'est traîné 
mourant dans notre société. Il a suffi de deux réquisi- 
toires de monsieur Dupin pour clore l'agonie. 

En déclarant la guerre au duel, monsieur l'avocat géné- 
ral Dupin a fait, comme je ne sais quel Romain, un vaste 
pli à sa robe, et c'est dans ce pli que sont venus se cacher 
tous les poltrons du royaume. Ceux-ci, qui sont nom- 
breux, peuvent aujourd'hui être braves sans frais, ce qui 
permet de généraliser notre valeur nationale et de mul- 
tiplier les hypocrites du point d'honneur. 

On a jugé dernièrement en province une affaire de 
dueL 
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Un avocat et un avoué s'étaient créé Thabitude de se 
dire des choses atroces à toutes les audiences. 

On sait que jamais les tribunaux ne s'interposent dans 
ces luttes d'injures. 

Si vous en voulez à quelqu'un, vous pouvez, moyen- 
nant cinq francs, et sous le plus frivole prétexte, lui lan- 
cer une assignation. Pour \me cinquantaine de francs, 
un avocat s'attendrit au récit de votre grief, quel qu'il 
soit ; pour soixante francs, il prend feu contre le défen- 
deur et court furieux se mesurer avec l'avocat de celui-ci, 
qui, de son côté, a fait provision d'injures. 

Vous faites donc dire à votre partie adverse une foule 
de choses que vous ne voudriez pas dire vous-même ; les 
avocats s'exaspèrent pour votre argent, finissent par 
s'échauffef pour leur propre compte, et les juges, bercés 
dans un demi-sommeil, ne disant jamais : C'est assez. 

C'était une querelle de tribunal qui avait mis le pisto- 
let à la main des deux personnages dont l'un a été tué. 

Le jury a fait preuve de bonne foi, d'intelligence des 
mœurs et des nécessités sociales, en prononçant l'acquit- 
tement du survivant et des témoins ; mais la cour, tou- 
jours en vertu de la jurisprudence inventée par mon- 
sieur Dupin, les a condamnés à quelque 3,000 francs 
de dommages-intérêts. 

C'est-à-dire que voilà le duel devenu un privilège aris- 
tocratique de la fortune. A cause de la prison qui l'at- 
tend, il est clair qu'un homme qui a besoin de son temps 
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pour vivre n'a pas le droit de se battre. Les amendes 
récraseront, si le sort des armes Fa favorisé. ' 

De la sorte, on peut souffleter impunément récrivain, 
l'artiste, l'employé, tous ceux enfin que la prison peut 
ruiner. 

Le militaire, l'oisif, le riche, ont seuls le droit de 
montrer encore un peu de cette susceptibilité qui faisait 
autrefois de notre nation la nation la plus polie. 

n faut maintenant 

Avoir du temps à perdre pour se faire respecter, et de 
l'argent pour payer le sang d'un adversaire. 



XllI 



LES COMIQUES 



Pour réussir auprès des femmes, dans ce bas monde, 
chacun cherche une manière appropriée à sa nature, à 
son caractère et à sa position. 

Les uns s'illustrent par une littérature lamentable et 
font gémir les petites filles sur les malheurs d'un feuil- 
leton écrit tout entier en exclamations douloureuses. 

Les autres travaillent dans l'éloquence et tâchent de 
devenir députés, afin d'offrir à des femmes des billets 
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de Chambre pour les séances où se discute la pêche de 
la morue. 

11 y en a qui s'en vont dans les ateliers de peinture, 
apprendre de quoi faire des petits portraits ou des char- 
ges de profil. — L'amateur dépasse difficilement le profil. 
— Et, à la campagne, ils profilent tout le genre humain, 
les maîtres et les chiens de la maison. 

Quelques-uns chantent, non plus des barcarolles 
comme jadis le brillant colonel Brack, mais des canzofi-- 
nette italiennes quand ils se supposent un ténor ; ou des 
polissonneries napolitaines quand ils se croient aussi 
gros, aussi gais et aussi basses que Lablache. 

Quant à la guitare, on n'en joue plus que dans les 
colonies. 

Les pianistes amateurs sont assez recherchés, quand 
ils ne prétendent pas jouer des valses de leur compo- 
sition. 

11 y a encore, pour réussir, la conversation, le luxe, 
la toilette, les chevaux, et une foule d'autres moyens 
par lesquels chacun essaye d'être établi, selon l'expres- 
sion vulgaire, comme homme aimable en société. 

Car, il faut bien le dire, la plupart des actions des 
hommes, même les plus sérieuses et les plus graves, ont 
ce but : plaire aux femmes. Et leur amour-propre ne 
veut des distinctions, des uniformes, des costumes, 'des 
ordres et des plaques que pour éblouir le regard des 
femmes. 
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Dans cette énum^ratioa des divers moyens d'être 
aimable en société j il en est un tout à fait français dont 
la nature n'a pas été étudiée, et qu'on a négligé d'appeler 
par un nom générique. ^ 

Dans le monde des commis voyageurs, les jeunes 
farceurs qui savent contrefaire le miaulement du chat et 
l'aboiement du chien, imiter le bruit de la scie, tirer les 
cartes, retourner leurs paupières, parler comme Mayeux 
et déclamer comme Frederick Lemaître, faire lever pen- 
dant la nuit les notaires et les accoucheurs sous pré- 
texte de testament ou de mal d'enfant, dételer les che- 
vaux de cabriolet, écrire en rébus, s'introduire dans la 
bouche des bougies allumées, embrasser sur le boule- 
vard des gens inconnus, et arrêter les cochers de fiacre 
pour entamer ce dialogue qui se termine par la citation 
d'un vers fameux. 

— Cocher 1 êtes-vous loué ? 

— J»îon, monsieur. 

— Aimez (fb'on voas conseille et non pas qu*on vous loue. 

Toute cette engeance fatale aux portiers, aux bour- 
geois, aux épiciers, est connue sous le nom de loustics, 
emprunté aux farceurs de régiment. 

Mais dans le monde, indépendamment des loustics, il 
y a les gens qui se dévouent aux plaisirs de leurs sem- 
blables et abordent franchement la position de comiques. 

Le comique travaille très-sérieusenaent ses folies, 
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comme Odry a travaillé ce hein! si larmoyant, quand il 
écoutait un récit douloureux. 

Il ne procède pas par la conversation, mais par des 
scènes ou des charges ; on ro\jJ)lie dans un coin sans lui 
rien dire, jusqu'au moment où on le produit pour Tad- 
mirer. 

Alors le comique se développe. 

On lui demande la scène de la cour d^ assises ou sa 
chanson du Gamin sentimental. 

. Celte chanson qui ne chante rien et qui s'accompagne 
avec un tapotement monotone d'accords sur le piano, est 
entrelardée de facéties que le comique a composées lui- 
même, le tout gravéïf avec dédicace à Gh. Plantade ou à 
Bérat, dont il est nécessairement le flatteur et l'ami. 

Le comique est indispensable pour toutes les innocentes 
niaiseries du monde qui ne demandent pas d'esprit, 
mais du mouvement, du dérangement, et une certaine 
verve de désordre. 

Si, pour jouer des proverbes ou des charades, il faut 
déplacer des meubles, improviser un costume avec des 
loques informes, grimer des visages, organiser un or- 
cheslre avec des pincettes et des bassinoires, le comique 
est fécond en ressources ; il s*agite dans cette mise en 
scène dont il interrompt chaque détail par des lazzi; 
c'est lui qui trouve les meilleurs mots de charades, qtii 
remplit le mieuxTson rôle, qui joue le mieux les char- 
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latans , les commissaires de police et les empereurs 
romains. 

Dans la comédie de société, il excelle par son univer- 
selle bonne volonté : il accepte tous les emplois et pousse 
rimmolation de lui-même jusqu'à danser des pas de 
Taglioni avec un jupon de gaze et des roses dans les 
cheveux. 

£t, chose injuste ! 

Quand le comique a fini ses exercices, qui ont tant fait 
rire, il est récompensé par un délaissement absolu. 

11 n'y a pas. de vie de château possible sans un co- 
miqtie. 

C'est une grosse affaire que de^buer la comédie loin 
de Paris, dans les terres, et la difficulté en (louble le 
plaisir. 

Or, à côté des amateurs naturels, sans prétention, et 
par cette raison excellents, que le hasard révèle comme 
de grands comédiens, la nécessité d'un comique est ab- 
solue pour organiser l'administration de la troupe, pein- 
dre les décors, tendre un salon, découper des arbres, 
distribuer les rôles et quelquefois souffler. 

C'est à l'emploi de souffleur, emploi modeste en appa- 
rence, que le comiqm demande ses effets les plus bouf- 
fons. Tantôt il souffle trop, tantôt pas assez, tantôt trop 
bas, tantôt trop haut, toujours de manière à amener des 
Coq-à-l'âne et des rires généraux ; souvent, pour inti- 
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mider les actrices, il abuse de sa position en lorgnant 
leurs mollets, et du fond de son trou leur adresse les 
grimaces les plus propres à les déconcerter. 

Pendant les répétitions, pendant que les uns étudient 
au coin d'une allée du parc, que les autres, dans leurs 
chambres, hurlent comme des cymbales, le comique va 
de Tun à l'autre, inquiète ceUe-ci sur la couleur de la 
robe qu'elle a choisie, celui-là sur Feffet équivoque de 
ses mollets, conduit les répétitions partielles, chante les 
couplets de tout le monde, rédige une affiche burlesque, 
fait au public des annonces excentriques, et trouve enfin 
dans cette succession d'événements matière à glose, à 
rire et à bruit. 

Du reste, ce goût Se lajîomédie hors Paris se propage 
avec une fureur croissante : depuis qu'il n'y a plus de 
véritable société, on remplace les causeries, les réunions, 
les cercles, les soupers, tous les plaisirs intimes d'autre- 
fois, par des plaisirs de passage, par des courses de 
Chantilly, des voyages aux eaux, par de la comédie de 
château, toutes choses qui amusent, qui rapprochent, 
mais qui ne lient pas. 

La passion du travestissement est universelle, elle 
gagne tous les âges, tous les sexes et toutes les provinces : 
voici à quel point. 

11 n'y a pas bien longtemps, le Hussard de Felsheim a 
été joué au château de M..., près de Tours, et l'on assure 
que deux jeunes personnes charmantes et bien élevées, 
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ayant accepté les rôles des deux pages, n'ont pas dédai- 
gné de montrer dans leurs pantalons de tricot blanc 
collant des formes dont leurs maris n'auront pas la 
première vue. 

On parle aussi d'un* jeune diplomate qui, désespérant 
de voir briller à sa boutonnière la moire rouge du ruban 
de rhonneur, et n'ayant pas songé pour l'obtenir à se 
faire nommer sergent-major dans la garde nationale, se 
console par une illusion théâtrale de l'ingratitude du 
pouvoir : il court les châteaux à comédies, et s'offre tou- 
jours pour jouer les décorés. 

Poiir en revenir au comique, sa destinée le trompe 
bien. 

11 y a trente ans, un homme tant soit peu chansonnier 
ou ventriloque était accueilli avec transport dans la 
société, et chaudement poussé dans les emplois publics. 

Aujourd'hui, le comiqtie perd son temps et ses frais : 
les députés et les ministres encouragent peu les chan- 
teurs de romances et les héros de proverbes. Quant aux 
femmes, chose singulière et pourtant explicable ! elles 
éprouvent urfe joie maligne et coquette à mépriser ceux 
qui font tant pour les distraire, et, détournant les yeux 
de celui qui s'agite, qui grimace pour leur amusement, 
elles vont choisir dans un coin le grognon taciturne et 
froid qui ne figure que comme trouble-fête dans les 
plaisirs d'autrui. 
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Sans doute, les gens comiques ne sont pas nécessaire- 
ment amusants; mais il faut convenir que de nos jours 
on fait la place trop belle aux ennuyeux. 



x\y 



LES LARMOYEURS 



Pleurer à volonté a toujours été un talent fort rare, le 
plus inappréciable des talents. 

Nulle éloquence n'a jamais pu remplacer l'éloquence 
des larmes, et bien des orateurs, à bout de raisons, de 
gestes et de phrases, ont eu recours à elles comme à un 
extrême et immanquable moyen de persuader : témoin 
monsieur Thiers. On est sans armes contre ce flux à deux 
robinets qui vous inonde en un clin d'oeil, pénètre par 
tous les pores de votre sensibilité et vous fait déborder 
le cœur. 

Le larmoyeur politique est heureusement assez rare, 
et monsieur Thiers seul est capable, dans notre époque 
raisonneuse et peu sentimentale, d'apparaître à la tri- 
bune comme la fille de Jephté. 

Les larmes sont d'un usage bien plus fréquent dans les 
relations privées, il n'est pas de jour où une petite pluie 
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de lannes ne trouverait son emploi, si chacun avait à sa 
disposition une grande fontaine lacrymale. 

O vous qui pratiquez les femmes, les aimez beaucoup 
et les implorez souvent 1 dites, combien de fois n'avez- 
vous pas appelé à votre secours la larme absente? com- 
bien de fois n'auriez-vous pas payé de plusieurs années 
de votre existence la plus petite des peaux d'oignon? 

Heureux ceux qui pleurent, le royaume de ce monde 
leur appartient. 

L'art de pleurer est le premier des arts; de lui tout 
dépend, sans contredit. Nous avons des écoles sans nom- 
bre ; chaque science, même la plus douteuse, chaque 
langue, même la plus inconnue, a ses professeurs, ses 
• élèves, ses rudiments imprimés et offerts à qui veut les 
apprendre-, et nous n'avons pas une école de larmes. 

De nos jours, chacun veut devenir polyglotte. On s'ex- 
pose aux mystifications des professeurs de chinois et de 
tartare-mantchou, dans l'espérance qu'on pourra arriver 
à se faire comprendre sur toute la surface de la terre. 
Malheureux 1 apprenez à pleurer , et vous serez compris 
partout. 

Ouvrez la bouche et pleurez , cela ne veut- il pas dire 
que vous avez faim? 

Ouvrez la bouche et buvez vos larmes, cela ne veut-il 
pas dire que vous avez soif? 

Pleurez et joignez les mains en regardant une femme, 
cela ne veut-il pas dire que vous l'aimez ? 



/ 
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La langue des larmes est la seule universeUement 
comprise, la seule qui fut parlée avant la tour de Babel. 

Et cependant, à notre époque si fière de la civilisation 
et de ses prétendus progrès, il n'y a que les enfants au 
berceau et les femmes incomprises qui sachent la parler 
couramment. Cela existe pourtant , des femmes qui 
savent pleurer à ravir et qui se disent incomprises. 

Nous devons dire, cependant, qu'un certain nombre 
d'ex-riches, frappés de cet aveuglement du siècle à l'en- 
droit des larmes, et bien convaincus d'ailleurs de la puis- 
sance irrésistible de ces perles brillantes quand elles sont 
employées avec discernement, ont résolu de se servir de 
cet invincible moyen pour arriver à tout, honneurs, 
richesses, pouvoir. 

C'est le parti des larrnoyeurs ; la société de Loyola 
n'est rien auprès ; nul obstacle n'arrêtera cette frater- 
nité de larmes. 

Depuis longtemps déjà, le larmoyeui; existait,, mais 
seul et ne pleurant que pour son propre et privé compte. 
11 serait curieux de voir au juste jusqu'où pourront ar- 
river les larmes enrégimentées, et les effets que pour- 
ront produire des chœurs de soupirs. 

Les membres de la corporation s'appelleront les che- 
valiers de la larme à l'œil. 

Pour être reçu dans ce parti , il faudra passer par di- 
verses épreuves, dont la plus difficile sera de mouiller 
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trois mouchoirs de suite, à la seule fontaine de ses pro- 
pres yeux. 

En attendant que nous soit donné le spectacle de la 
grandeur du parti des larœoyeurs, dirigé par monsieur 
Thiers, disons un peu ce que c'est que le larmoyeur privé. 

11 se divise en catégories nombreuses, dont voici les 
principales : 

Le larmoyeur des rues; 

Le larmoyeur des antichambres ; 

Le larmoyeur d'affaires; 

Le larmoyeur des boudoirs ; 

Le larmoyeur officiel. 

La première comprend tous les petits Savoyards qui 
vous demandent un sou en vous appelant mon général ; 

Toutes les mères d'enfants de carton qui vous implo- 
rent 'au coin des bornes, portant dans leurs bras leur 
prétendue progéniture soigneusement défendue contce 
la rigueur du froid et contre la vue des passants; 

Ceux qui meurent de faim , étendus sur les trottoirs 
des rues les plus fréquentées entre onze heures et mi- 
nuit ; , 

Et ceux qui exercent , sans payer patente ni loyer, 
rindustrie des écrasés. 

Toutes ces différentes espèces en viennent à des ré- 
sultats assez avantageux ; la plupart ramassent un petit 
capital qu'ils grossissent bien vite en l'employant au 
prêt sur gages ; ils marient bien leurs filles, et finiss^t 
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par devenir des citoyens importants et considérés. D'au- 
tres s'entêtent jusqu'à la fin de leurs jours à rester dans 
une détresse apparente, et , s'étant pris de passion véri- 
table pour leur art^ ils se livrent solitairement au plaisir 
d'enfouir des louis dans de vieux bas , et les vieux bas 
dans leur paillasse. 

Tous, enfin , rendent grâce à Xétat que des parents 
expérimentés leur ont donné, préférablement à toutes 
les professions libérales ou non que les jeunes gens 
choisissent à leur sortie du collège. 

«[La larme nous a fait ces loisirs, se disent-ils quand 
l'heure du repos est venue ; bénis soient nos père et 
mère qui , nous ayant bien fustigés , nous ont appris à 
beaucoup pleurer. » 

On voit combien est fausse cette manière de parier 
qui consiste à dire : a II ne lui reste que les yeux pour 
pleurer y » quand on veut donner une idée du dénûment 
le plus complet , le plus absolu. Les yeux poup pleurer 
sont une grande richesse ; il ne s'agit que de savoir s'en 
servir. 

Le larmoyeur des antichambres sait implorer si habi- 
lement les garçons de bureau ou les domestiques ; il 
sait faire luire si bien à propos une larme unique dans 
le coin de son œil désolé, qu'il ne manque jamais d'at- 
tendrir la livrée; et, dans les ministères comme chez 
les hommes puissants, quand on a pour soi les gens^qui 
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ouvrent et fennent les portes , on peut être tranquille ; 
tout vous réussit. 

Le larmoyeur d'affaires sait admirablement se plain- 
dre 9 au moment opportun , du malheureux état de sa 
famille, de la cherté des vivres et de la dureté des 
temps. Vos conditions sont bien débattues, vos prix 
sont bien arrêtés ; cependant , au moment de conclure 
* définitivement, un soupir est poussé, une larme arrive 
silencieusement , la pitié vous prend à la gorge, vous 
recevez à brûle-pourpoint un de ces regards auxquels 
on ne résiste pas; vous souscrivez à des conditions nou- 
velles, et vous êtes admirablement volé par un homme 
souvent vingt fois plus riche que vous. 

Pour le larmoyeur des boudoirs, c'est, sans aucun 
doute, le plus dangereux ennemi de la fidélité conju- 
gale, le crocodile le plus redoutable pour les timidçs 
colombes qui n'ont jamais reçu dans leur esprit la 
pensée d'une faiblesse, l'idée d'un enlèvement. 

Quel sublime artiste! comme il pleure à désespérer 
toutes les Dorval du monde ! comme il conquiert une 
riche dot , en persuadant à une jeune héritière qu'elle 
doit le suivre I comme il attendrit un cœur de veuve, 
qui a vu couler bien d'autres larmes cependant ! 

Auprès de lui, Lovelace est un novice : Lovelace 
laisse éclater son orgueil , lui sait cacher le sien , non 
moins indomptable, dans les profondeurs de son ambi- 
tion. 

8 
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Voyez-le le front dans ses maixis^ les cheveux en dés- 
ordre, la face pâle, Tair égaré. Longtemps il a eu rœil 
sec, la résolution énergique, Tattitude > fiera et Véhé- 
mente, mais enfin, quand il a choisi- son heur&, il 
pleure, ce grand cœur. Qui donc résisterait à ces larmes 
qu'on croit si rares, à cette humiliation d'une superbe' 
nature? 

Il trompe par un art consommé. 

Ce qui ne l'empêche pas d'être quelquefois prévenu 
par la femme, qui trompe, elle, par instinct. • 

Le larmoyeur officiel est le plus vulgaire et le plus 
gauche de tous. On voit les ficelles qui lèvent la pelle 
de ses canaux lacrymatoires ; ce qui ne l'empêche pas 
de conquérir de l'avancement , tant la larme est puis- 
sante , même quand elle est fausse pour tous les re- 
gards. * 

Du reste , il n'y a pas à s'étonner de ce pouvoir sur- 
humain que donnent les larmes dans ce monde. Ne 
trouve-t-on pas dans les Écritures que les larmes du 
pécheur sont le plus doux encens qui puisse être ap- 
porté devant le trône de Dieu? 
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XV 



LES FAUX ANGLAIS 



Nous donnions autrefois le ton, comme il se disait, à 
toute FEurope. En fait de modes, comme en fait de bien 

'autres choses, nous recevons aujourd'hui la loi des 

nglais. 

Cette imitation, contre laquelle il a été hurlé plusieurs 
lois, a produit depuis quelques années, chez nous, des 
types très-ridicules, parce que cette imitation est gros- 
^ière et entreprise gauchement. 
j Les gens réellement élégants sont restés élégants à la 
ïïrançaise. Tout le monde sait ce que nous entendons par 
là, sans qu'il soit besoin d'analyser cette élégance facile, 
simple, et dont le goût est tout le secret. 

Les entrepreneurs de style anglais appartiennent en 
général à ces classes mixtes de la société qui ont de lar- 
gent et des prétentions. 

Ce sont, pour la plupart, des fils de notaire, d'agent 
de change, de marchand de bois ou de toute autre choses 
en gros, qui, ne voulant pas continuer le commerce de 
la famille, cherchent dans des carrières différentes et 



136 LA VIB PARISIENNE 

dans la tenue extérieure des contrastes qui déguisent 
leur origine. 

Le premier exercice de ces faux Anglais est l'étude du 
silence, qui est aussi la ressource et la sauvegarde des 
imbéciles. 

Car il y a des gens qui ne parlent jamais, de peur de 
dire des sottises, comme on ne sort pas à pied de peur 
d'être crotté. 

Le faux Anglais parle donc très-peu, ce qui est très 
comme il faut. Il mange à l'anglaise, c'est-à-dire qu'il 
use un temps précieux à déchamer une côtelette en 
croisant son couteau et sa fourchette à chaque temps de 
repos. 11 prend son verre à patte entre le deuxième et le 
troisième doigt, et le porte à ses lèvres après avoir, par 
un froncement de sourcil, engagé quelqu'un à boire 
avec lui. 

Cette manière de boire avec les gens, au lieu de boire 
à la santé des gens, est poussée encore plus loin par les 
véritables faux Anglais. 

Un monsieur (faux Anglais) avait à côté de lui, à ta- 
ble, un ami intime; il appelle un domestique, et lui 
donne l'ordre d'aller dire à cet ami : Monsieur vous prie 
de boire avec lui un verre de vin de Bordeaux. L'ami, un 
peu rustique, et si près de celui qui lui faisait porter 
cette invitation, se retourne vivement, et, choquant vio- 
lemment le verre de son voisin, s'écrie : a Parbleu! tu 



LA VIE PARISIENNE ^ 137 

es bien bon, si tu yeux trinquer, de ne pas me le de- 
mander toi-même. Je bois à la tienne. » 

Le faux Anglais avale de confiance tous les mélanges 
d'eau-de-vie, de poudre à canon, de genièvre, qu'on 
décore du nom de vin de Porto et de Xérès, et qu'il 
prononce Porte et Cherri. Il ne mange pas d'huîtres 
sans les entremêler de petites tartines de beurre patiem- 
ment couché sur du pain avec l'extrémité du couteau ; 
à chaque bouchée, il penche la tète sur son assiette» 
toujours sans rien dire, ajoute des pommes de terre à 
tous ses plats, et s'abrutit dans cette opération de su- 
prême bon genre, qui ne consiste pas à dîner, mais à 
manger. 

Car, dîner, c'est causer; 

Manger, c'est se nourrir. 

A 

Une des choses qui préoccupent le plus le faux Au- 
rais, après le silence, qui est son fond, ce sont ses toi- \ 
lettes. 

Pour ses gilets et ses paptalons, il s'adonne aux écos- 
sais les plus inconnus, recherche les mac-into$h les plus 
bizarres, et a bien soin de faire remarquer la petite 
poche que portent les Anglais pour mettre l'argent du 
péage des barrières. 

Il a supprimé les sous»pieds, et affectionne , le matin, 
le gros brodequin de chasse. 

Preqdre aux Anglais ce qu'ils ont de bon, leurs formes 

s. 
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de voitures, leurs chevaux, leurs cochers, c'est à mer- 
veille I 

Mais leur emprunter leur silence insociable et deux ou 
trois méchantes manies de table et de toilette, c'est fort 
mesquin. 

' La vie d'une petite bande de jeunes gens de Paris ne 
consiste que dans\cette imitation ; et ce qu'ils obtien- 

; nent, petits-fils de bourgeois et plus ou moins auditeurs 
au conseil d'État ou. ra^s politiques qu'ils sont, c'est de 
ressembler tout au plus à des fils aînés de bijoutiers de 

\ Londres. 

' Malgré ce travail de plagiat si fatigant, ils n'ont pas 
l'air de grands et riches Anglais ; pas plus que ces sau- 
vages nus, ayant ramassé dans les débris d'un navire 
une cargaison de faux-cols, n'avaient l'air d'Européens 
parce qu'ils avaient fièrement orné leurs 'cous de ces 
morceaux de chiffon. 



\} 



XVI 



LES MASCARILLES 



Parmi les types ridicules qui varient l'aspect de notre 
société, on remarque, outre le faux Anglais, dont nous 
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nous sommes occupé, un autre type qui peut s'appeler 
le faux Franç ais, 

Gomme le fauœ Anglais, le faux Français n'est autre 
chose qu'un Fr^çais. 

Né de n'importe qui, il apparaît un jour au milieu de 
la société parisienne, pimpant, parfumé, grasseyant, 
parlant beaucoup aux femmes, peu aux hommes, lâ- 
chant des sornettes en style contourné, pirouettant sur 
les talons, et se donnant tous /les airs éventés, prenant 
toutes les allures victorieuses de monsieur le marquis de 
Mascarille, dont nous lui laissons le nom. 

T.e faux Français, ou plutôt le vrai Mascarille, est 
un homme d'une quarantaine d'années, qui se croit sé- 
rieusement gentilhomme, et n'admet pas de discussion 
là-dessus. 11 fait revivre toutes les impertinences de l'an- 
cienne cour, où son grand-père a connu monsieur de 
Lauzun. 

11 se dit bon Français, Français de la vieille roche, 
vrai Français, chevalier français 

Dans les temps où l'on se connaissait en noblesse et en 
éducation , on distinguait très-vite sous leur enveloppe 
ces valets de chambre emplumés, ces coiffeurs endiman- 
chés, ces Mascarilles en goguettes, et on les rossait avec 
les brancards de leur chaise à porteurs. 

Aujourd'hui, l'aristocratie est devenue si bonne fille, 
qu'elle sait gré au premier venu de lui voler son éti- 
quette, ses blasons, ses privilèges ; elle tient compte aux 
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t 

) gens de ce qu'Os Tealent hksk s'instituer baions ou mar^ 
1 quis, et conâdère ce procédé oHmne on acte d'adhésion. 

Qu'arriTe-iHl? Le MascariDe moderne est plus imper- 
j tinent que ceux qui naissent aTec le droit de l'être. 

H bat ses domestiques « embrasse les femmes de 
chambre à la façon des anciens gentilshommes , se dé- 
braille quand A est gris, tutoie les actrices et les cochers, 
et affecte de ne pas payer ses dettes. 
y^l appelle cela Caire revivre l'ancienne monarchie. 

Ses appartements sont remplis de portraits de famille. 

Quand il promène les dupes dans sa galerie d'aïeux, 
il s'arrête devant un portrait d'abbesse qui fut peut-être 
une sainte , et dit avec malice : a Mon gfand-përe m'a 
toujours dit que cette béguine-là était des soupers du 
régent, n 
^[^^Car il ne parle jamais que régent et régence. 

Tout ce qui se fait aux lumières est régence. Et , de 
même que le faux Anglais se bourre de pommes de terre 
bouillies et se noie de thé , le JUascarille affecte de ne 
manger que la nuit, parce que le souper est régence. 

11 appelle le spectacle , quel qu'il soit , la comédie : la 
Comédie-Française; la comédie de Feydeau, pour l'O- 
péra-Comique. Il dit Jes Bouffons, et ne jure que par 
vrai Dieu I sacrebleu! pardieul Quelquefois, dans les 
grandes occasions, et quand il s'agit de montrer qu'il 
est de noble race, il franchit l'époque frivole des Lauzun, 
iot> remontant aux époques héroïques de la monarcGie, 
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I il emprunte aux anciens chevaliers l'apostrophe de : 
\ Vive Dieu ! messeigneurs ! 

Ceci est pour les occasions où le parti légitimiste — 
dont il est — peut avoir à se montrer. 

Le Mascarille date de la Restauratiûn ; mais il a pul- 
lulé d'une manière alarmante. Toute la nation française 
s'emmascarilUf et, à force d'être égaux, nous allons tous 
ièire gentilshommes. / 

On compte à présent par milliers des Moêcarillons , 
Ces Lauzuns, des hommes-régence. 

Un homme qui s'établit très-effrontément Mascarille 
finit même par un mariage qui se conclut en raison du 
titre qu'il s'est supposé. 

Et les petites filles de bourse qui épousent des Sfasca- 
rilles deviennent elles-mêmes des Mascarillettes telle- 
ment régence , qu'elles tutoient aussi les cochers de 
fiacre. 

Un jour, l'une d'elles monte dans une citadine en af- 
fectant l'air effaré d'une grande dame qui va retrouver 
incognito Richelieu à sa petite maison. 

— Cocher, mène-moi vite. Quelle heure as-tu? 

— Hein ? comment qu' vous dit' ça ? 

— Quelle heure est-ce que tù as ? 

— Tu m'aimes donc bien, que tu me tutoies ? 

Le besoin de s'emmascariller est tellement général. 



^ 
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qu'on va chercher des titres, des écussons, jusqu'à Té- 
tranger. 

Le commerce des familles bric-à-brac s'étend tous les 
jours, et voici l'annonce que donnèrent un jour tous les 
journaux : 

FIEFS AUX TITRES DE COMTE- ET DE MARQUIS 

A VENDUE EN ITALIE. 

Produit net : 3 pour IGO. 

Correspondance avec les chancelleries étrangères. 

S'adresser, franco, à M. Menneyille, rue Saint-Dominique 
Saint -Germain, 42, de 1 heure à 2. 

En principe, les habitants de la France se divisent en 
deux classes : 

Ceux qui veulent être maîtres des requêtes ; 

Ceux qui prétendent être comtes, 

A l'âge de vingt et un ans, tout jeune homme doit se 
poser cette question : 

Serai-je maître des requêtes, ou comte ? 

Dans le premier cas, il fait son droit, s'habille en 
noir, et se lie avec monsieur Hochet, ou tout autre rai 
politique^ pour apprendre la triture des affaires ptibli- 
ques et le chemin du conseil d'État. 

Dans le second cas, il s'établit sur le boulevard, ar- 
bore un cigare qui ne s'éteint jamais, comme le feu de 
Vesta, et entreprend sa généalogie. 
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Il s'appelle n'importe comment, Dumoot ou Duval. 

IDe ce nom-là pour arriver à être comte, il y a plusieurs 
cbemins à prendre. 

On habite une maison absolument neuve, dont le 
propriétaire tient à montrer qu'il a des locataires choi- 
sis ; le portier dispose dans sa loge des cases à lettres 
portant le nom de tous ses administrés, que, de son 
propre chef, il décore de titres de fantaisie. 
Le locataire du premier est marquis de droit. 
Celui du second, comte. 

Ainsi de suite jusqu'aux greniers, où sont entassés les 
barons. 

Ceci a été pratiqué notamment dans une maison voi- 
sine de la cité d'Antin, rue de Provence; six jeunes 
provinciaux y devinrent comtes par le fait du portier, 
et rencontrèrent de beaux mariages à raison de leur 
illustre origine. 

V.e jeune Français qui a résolu d'être comte doit courir 
les ventes aux enchères, chercher de vieux portraits, et 
s'acheter des aïeux bruns ou blonds, selon sa propre 
couleur. ' 

Il commence alors à écrire ainsi son nom : monsieur 
du Mont ou monsieur au Val. 

Puis il adresse lui-même à monsieur le comte du 
Mont des lettres qu'il écrit lui-même. 

Pour le flatter et ne subir aucune réduction, ses four- 
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nissoirs lai dooneot lausCKtiiiessoiis le nom de moD- 
sietir ie eamU. 

Au lieu d'uo griffoa ou d'uD léopard, le carrossier lui 
pdnt un beau jour une eouroniie sur le panneau de son 

cabriole^ 
Et les amis de monsieur du Mont se dis(»t : 

— AS'tu vu du Mont? 
. — Oui, eh bien? 

— Eh bien , il est comte depuis soa dernier har- 
nais. 

Si monsieur du Mont fait courir des chevaux, tous les 
programmes le qualifient de monsieur le comte du Moni^ 
éleveur. 

A partir de ce moment, monsieur le comte du Mfmi 

s'abandonne au délire de la couronne : couronne sur 
son papier à lettres, couronne au coin de ses mouchoirs, 
sur ses pommes de canne, dans le fond de ses cha- 
peaux, sur ses taies d'oreiller, ses assiettes, ses verres, 
ses peignes, ses brosses,* et jusque sur le cadre du por- 
trait de sa lorette. 

Tout cela est innocent, impuni, encouragé : 

Par ceux qui restent roturiers et qui en rient; 

Par ceux qui sont naturellement gentilshommes, et 
qui en rient plus fort encore. 

Être comte aujourd'hui, c'est une mode, un goût, 
comme celui de la rocaille et du Pompadour. 
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Gourme on achète de vieux meubles et de vieilles 
porcelaine, on se donne une vieUle famille. 



XVII 

LES FEU 

'« 

De temps en temps, la société de Paris s'illumine d'un 
éclat inaccoutumé. 

De brillants météores versent la flamme à grands flots, 
des volcans font éruption, et Ton se demande : Qu'est- 
ce que c'est ? 

Ce sont deux ou trois jeunes héritiers qui agitent ainsi 
la ville et la mettent sur pied. 

Clochez, le carrossier des mineurs, teur a fait une ca- 
lèche et un coupé chaise à porteurs. 

Les maquignons des Champs-Elysées les ont en- 
rossés. 

La taverne anglaise leur a fourni tous ces garnements 
britanniques qui, sous prétexte d'avoir bon chic en per- 
ruque, sont les plus mauvais et les plus ivrognes co- 
chers ; 

Les chemisiers leur bariolent la poitrine de festons 
fleuris ; 

Les tailleurs les fagotent ; 

9 
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les femmes à la mode leur dopent 
Des Talete de chambie modHes finDcm 
et hiinteiA teor linge; 

Les joueurs consommés les font jouer quand îb 

Les hommes d'afliaires les induisent en 
dites'; 

Les usurieis les adièvent; 

Et un beau jour Ton s'interroge en disant : Où est 
donc un tel ? 

HélasI un tel a disparu : 

L'étoile a filé, 

Le météore s'est évanoui. 

En termes plus intimes, les amis disent : n y a long- 
temps qu'on n'a yu /eu un teL 

11 est cuit, 

n est frit, 

n fait valoir ses terres, 

n a une mission secrète, 

Il s'est fait spahi, 

11 navigue, 4 

11 étudie le ^ve sur les lieux, 

Il se marie. 

Ce qui signifie qu'on se moque charitablement du niais 
qui a épouvanté Paris des caracolades de ses chevaux, 
scandalisé les théâtres de ses parties d'avant-scène, in- 
cendié tous les restaurants de ses punchs nocturnes, et 
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laissé une part de son avoir sur le tapis d'une table de 

Ahl qu'elle ^st longue la -listé des jeunes feu qui ont 
traversé Teiistence depuis dix ans i Quelques-^unë sont 
pnorts, d'autres ont engraissé ; il y en a qui sont sous- 
préfets, brigadiers de hussards» douaniers, matelots, se- 
lon rimportanœ et les ressources de leur famille. 

Les fils de bonne maison se font chasseurs quand ils 
n'ont pjus le sou^ Us affectent le goût des champs, 
Tamour des forêts, affichent la haine de la grosse bête, 
et, quand ils viennent passer un mois d'hiver dans ce 
Paris tant regretté, c'est pour raconter des duels à mort 
qu'ils ont soutenus contre des sangliers et des loups, 
narrations qu'ils accompagnent toujours d'un fredonne- 
ment de fanfares de chasse et d'une imitation nasale de 
la trompe. 

On les reconnaît, rouges, hâlés, l'œil hébété par l'ha- 
bitude de rire avec des paysans, gorgés de nourriture, 
portant des gilets et des pantalons devenus trop étroits, 
et demandant des nouvelles de lorettes qui sont feu de- 
puis quatre ans. 

Ces fetk-lh sont les plus tnalheureux, parce qu'ils ne 
le sont pas franchement, et qu'ils revoient quelquefois 
te théâtre dé leur splendeur. 

Autrefois, les feu étaient bien plus nombreux, et ils 
arrivaient à la disparition par des traits de mœurs et de 
caractère dont la célébrité les dédommageait. 
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Tel celui qui, ayant signé 30,000 francs de lettres 
de change pour obtenir 500 francs comptant et un cha- 
meau vivant, promenait lui-même son quadrupède de- 
vant Tortoni, en le tenant par une grande laisse. 

Soit à cause de la division incessante des fortunes, 
soit à cause, des préceptes avaricieux qui gouvernent 
toutes les familles, les mineurs se flambent très-vite à 
la chandelle de la civilisation. 

j Depuis quelques années, on ne voit que des feu très- 
Imesquins. 

Nous citerons un jeune duc qu'on croyait feu, et qui 
n'en finit pas de mourir. Il allait fort vite, il courait la 
poste à bidet, déguisé en courrier, galonné comme un 
maréchal de France ; il changeait de voiture comme de 
gants ; il ne changeait pas de maîtresse, ce qui coûte 
bien cher. On attendait sa culbute, et il est resté. 

Un autre, célèbre par sa phénoménale figure, s'est 
mangé en appartements, en chevaux, en actrices. Il lui 
reste de quoi vivre. Gela n'est pas lolérable. 

Mais nous avons aussi les faux feu. 

Quand un agent de change prend le chemin de la ri- 
vière ou de la Belgique, tout le monde saisit cette occa- 
sion de se dire volé, ce qui suppose qu'on avait de l'ar- 
gent. 

De même, nous voyons des vantards de ruine, des 
fanfarons de désordre, de mauvais sujets imaginaires, 
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déplorer des déportements qu'ils n'ont fait que rêver. 

L'hiver dernier, un mineur, ou peu s'en faut, a scan- 
dalisé toute la jeunesse de Paris par une retraite moti- 
vée sur dés raisons d'invention. 

11 a supposé des pertes de jeu, des paris de course, 
des lettres de change signées en état d'ivresse; il a 
poussé les hauts cris, s'est jeté aux genoux de sa mère, 
a pleuré abondamment, et a annoncé que des erreurs 
de jeunesse le forçaient de parcourir l'Amérique. 

Ne pas se ruiner quand on est jeune, cela est tout au 
plus pardonnable. 

Mais être avare et se prétendre prodigue I 

Le tour est nouveau ; et c'est bien là un trait de ce 
temps-ci, qui joue au seigneur et qui paye en épicier. 

L'hypocrisie de ce jeune feu a été démasquée. 
Les amis qu'il accusait de son changement de fortune 
ont dressé son bilan. 

11 est établi qu'en un an il avait perdu trente-sept 
francs au piquet. 

Le temps des bons feu est passé. 

Un jeune feu, plus gueux que Job, s'apercevait ré- 
cenunent des désastres de sa toilette. La médaille de la 
.foUe vie porte sur son revers un homme mal vêtu. 

11 écrivit, en conséquence, à l'un de ses amis, ncm 
moins infortuné que lui : 

« Envoie-moi, je t'en prie, un pantalon d'hiver. » 
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A quoi Fami répondit : 

« Je ne puis Venvoyer un pantalon d'hiver, n'ayant 
pas divers paatalons. » 



XVIII 



LA BOHÊME DE PARIS 

j Cette bohème efet infiniment nombreuse et infiniment 
variée; elle comprend, en effet, tous ceux qui, dans Pa- 
ris, dînent rarement et ne se couchent guère, et, certes, 
/le nombre en est grand. Mais nous voulons parler de la 
ibobême la plus bohème, de la bohème intelligente et 
Ispirituelle , qui se compose d'un certain nombre de 
'jeunes gens propres à faire d'excellents ministres, des 
procureurs du roi irréprochables et des industriels au- 
[dacieux. 

' Aux uns, les moyens manquent pour arriver : les pro- 
itections, la connaissance de quelque député bon enfant; 
iaux autres, la volonté. 

I Tous sont paresseux avec délices, et, comme ils ne. 
font rien que tourner leur siècle en ridicule, cet exer- 
cice, vu la vivacité de leur esprit, les conduit à des 
effets ravissants, qu'ils prodiguent volontiers dans leurs 
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conversations comme Bucking&am les perles de son 
manteau. 

Le bohémien a ordinairement commencé son droit ; 
mais la vie du quartier latin et de la Chaumière lui a 
bientôt déplu, il a passé les ponts, dépensé en toute hâte 
les quelques billets de banque que son père lui avait 
laissés, et le voilà lancé sur la mer orageuse et fertile en 
naufrages de Paris, frisant la correctionnelle et chan- 
geant souvent d*hôtel, plus souvent qu'il ne voudrait. 

Le bohémien est toujours un peu littérateur, il sedonne 
! le luxe de la poésie comme pourrait faire un grand sei*^ 
gneur, et il fait des vers comme s'il avait dans sa poche 
^e quoi dîner. Nul ne pourrait compter les flots de créan- 
ciers qui, chaque matin, viennent assiéger sa porte; le 
bottier et le tailleur abondent; le restaurateur est aussi 
représenté, et la blanchisseuse prend sa voix la plus 
douce pour le décider à ouvrir. 

Quelquefois il les reçoit tous et les harangue ; il fau- 
drait voir alors quelle richesse d'imagination il déploie, 
comme il parle merveilleusement d'héritage et d'argent 
prêt.à être touché. Le créancier s'en va toujours content. 

Plus souvent il fait le sourd et dédaigne de dépenser 
ses paroles pour un pareil usage; alors le créancier va et 
vient devant sa porte, comme un ours dans sa cage, et 
Dieu sait les longues heures qu'il passe ainsi à attendre 
et à se promener. 

Deux bohémiens, logeant sur le même palier, avaient 
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trouvé un excellent moyen de se débarrasser du créancier 
frappeur et obstiné. Quand on heurtait à la porte de gau- 
che, celui de droite se levait et criait : « Aurez-vous bien- 
tôt fini, avec vos coups de poing dans les portes? Vous 
m'empêchez de dormir, monsieur. Vous voyeîs bien qu'il 
n'y a personne, puisqu'on ne vous ouvre pas. » 

Quand on frappait à la porte de droite, c'était celui de 
gauche qui se levait et simulait la même indignation et 
la même envie de dormir. 

Le créancier, si grande que fût sa fureur, ne pouvait 
rien répondre à ces excellentes raisons, et s'en allait très- 
mécontent et très-peu payé. 

Nous avons connu un bohémien qui a vécu dix ans à 
Paris, recevant sa pâture du bon Dieu, comme les petits 
oiseaux. A l'heure qu'il est, il professe l'histoire dans un 
collège de province ; et la chose est d'autant plus méri- 
toire de sa part, que, lorsqu'il a ouvert son cours, ses 
élèves en savaient certainement plus que lui. 

Il y a eu, pendant quelques années, à Paris, dans un 

certain hôtel garni, une ^confrérie de ces bohémiens qui 

méritait, pour son esprit, pour son insouciance et pour 

la distinction de ses manières, de marcher à la tête de la 

' bande. 

La confrérie était peu nombreuse, et il était fort dif- 
ficile d'y entrer. 

)0n avait fait vœu de paresse, 

;Vœu de pauvreté, 
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/Vœu de célibat. 

f Tous les membres étaient, en effet, très-pauvres, très- 
paresseux et très-célibataires. 

Le dîner était la chose importante et difficile à con- 
quérir; car pour déjeuner, on déjeunait toujours de la 
manière suivante : 

On entrait dans le premier café venu, et Ton déjeunait 
sans le moindre souci du quart d'heure de Rabelais; puis 
on fumait des cigares, puis on lisait des journaux ; puis, 
enfin, on causait comme de vrais gentilshommes qui au^ 
raient eu du loisir et beaucoup d'ai^ent dans leur poche. 
Vers deux heures, on songeait à vider les lieux, et, 
pour arriver à ce résultat, il fallait solder la dépense. A 
cet effet, un de la bande allait battre les environs pour 
tâcher de faire un écu de cinq francs. Quelquefois deux 
partaient ensemble pour cette chasse au numéraire, et 
sondaient, chacun de son côté, les profondeurs des rues 
et des boulevards pour tâcher de découvrir une figure de 
connaissance capable de leur prêter cent sous. 

Aussitôt que la chasse avait donné, la bande était dé- 
livrée. 

Une fois ou deux, un des chasseurs, après avoir trouvé 
les cinq francs cherchés, n'en laissa pas moins son monde 
en gage; celui-là fut proclamé fort, et reçut les félicita- 
tions de la société. 

Le sou du pont des Arts ne se trouve pas même dans 
la poche du bohémien, quoiqu'il ait des gants blancs, du 
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linge propre, et souvent une canne à pomme d'or. Gomme 
il est flâneur par état, il préfère d'ailleurs le pont Neuf 
et le pont Royal, car il abhorre le chemin le plus court. 

Une fois, pourtant, un bohémien, pressé d'arriver, se 
présente au pont des Arts : c'était le soir, vers onze heu* 
res; il fallait passer, et le sou manquait à l'appel de sa 
main impatiente, qui ne fouillait pas même les poches, 
sûre qu'elle était de n'y rien trouver. r 

L'invalide sommeillait, mais d'un sommeil léger, que 
le moindre bruit ferait cesser. Notre bohémien s'avance 
doucement. Malheur ! voilà l'invalide qui s'éveille. Le 
bruit cessant, il se rendort ; mais le pavé crie de nouveau 
sous la botte du bohémien, et l'invalide de se reréveiller. 

Après cinq ou six tentatives infructueuses pour passer 
en sournois, le bohémien réfléchit qu'il a de bonnes jam- 
bes, et qu'une de celles de l'invaUde doit probablement 
être de bois, et il s'élance sur le pont au pas de course. 
L'invalide crie en vain, le bohémien a vaincu. 

Ce que le bohémien connaît le mieux, c'est le bureau 
du mont-de-piété. C'est lui qui, logeant au-dessus d'un 
bureau d'engagement, a fait ce joli mot bien connu : a Je 
suis au-dessus de mes affaires. » 

Il arrive quelquefois à la bohème de ne pas dîner. La 
chose est triste, en hiver surtout. En été, on se nourrit de 
soleil et de poussière, et d'ailleurs on n'a pas faim; mais, 
en hiver, les estomacs se creusent avec une rapidité dés- 
espérante. Et voyez de quelle dose de philosophie il faut 
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alors que le bohémien soit pourvu quand il voit passer, 
le cure-dent à la bouche et le teint animé, ces êtres nom- 
breux qui dînent tous les jours, et qui n'ont pas besoin 
d'esprit pour cela. 

Quand on n'a pas dtné,on dort à ravir; c'est une con- 
solation. Le bohémien dort beaucoup. 

Avant que les salons de jeu de monsieur Benazet eus- 
sent été fermés de par la loi, le bohémien était toujours 
riche, riche d'espérances au moins. Il n'y a pas de lord 
qui dépense avec plus de grandeur ses millions que ne le- 
faisait le bohémien pour quelques billets de 1,000 francs 
qu'une bonne veine lui amenait de loin en loin. 

Un d'entre eux avait un jour gagné 30,000 francs. 11 
sort, distribuant des louis et des écus à tous ceux qui en 
Youlaient, et son entourage était nombreux. Il erra dans 
le Palais-Royal, cherchant une figure amie pour lui faire 
partager sa joie et sa richesse : personnel La satisfaction 
lui avait ôté l'appétit. L'ennui le fait remonter au jeu : , 
une heure après, l'appétit était revenu, et il dînait avec 
son dernier franc chez le marchand de vin du coin. 

Tout jeune homme ayant vécu à Paris a plus ou moins 
été de la bohème. 

La petite fraction dont nous parlions tout à l'heure, et 
qui était une bohème dans la bohème, avait un nombre 
de membres déterminé, et il était très-difficile d'y être 
admis. La bande est dispersée à l'heure qu'il est : les uns 
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sont devenus riches, les autres courent les mers, les au- 
tres sont en train de devenir conseillers d'État. 

Avant de se séparer, ils se réunirent un jour dans File 
de Poissy pour faire un repas d'adieux et pour brûler ea 
effigie un des leurs qui s'était marié. Le supplicié reçut 
avis de son eiécution, et il en fit part à sa femme, qui 
eut grand'peur. Mais l'ex-bohémien la tranquillisa très- 
vite, et il eut de beaux enfants destinés à faire de char- 
mants bohèmes. 

Nos pères nous racontaient leurs longues campagnes à 
travers l'Europe ; maintenant que le nombre des vieux 
troupiers conteurs diminue sensiblement chaque jour, ce 
sont les ex-bohémiens qui les remplacent peu à peu. 
L'ex-bohémien raconte aux populations des provinces 
ses campagnes sur le pavé de Paris; il redit les chances 
diverses qu'il a courues, et surtout il leur fait connat- 
' tre le Paris souterrain, ce monde dont il n'est question 
ni dans les livres, ni dans les villes, ni dans les journaux, 
et dont presque aucun Parisien de Paris ne se doute. 

La bohème doit être jeune ; il faut qu'elle se renou- 
velle continuellement. Si le bohémien avait plus de 
trente ans, on le confondrait avec le filou. 
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XIX 



LA LITTÉRATURE DES ARTICLES DE MODE' 



Notre temps, qui manque de beaucoup de choses, 
manque absolument de littérature. 

Mais il ne manque pas de feuilletons. 

Une curieuse histoire à écrire serait l'histoire de ces 
feuilletons. Pour le moment, nous voulons dire quel- 
ques mots seulement du feuilleton de modes. 

Voici comment il se confectionne: 

Un entrepreneur afferme, dans plusieurs journaux 
plus ou moins bien établis, le droit d'insérer par mois 
un certain nombre d'articles de modes. 

Quand il a ses traités bien et dûment signés et para- 
fés, il court chez les modistes, les tailleurs, les lampis- 
tes, les tapissiers, les marchands de curiosités, chez tous 
les industriels^ enfin, qui éprouvent le besoin d'être 
vantés dans les journaux, et il leur débite, à eux mar- 
chands, sa marchandise, c'est-à-dire les lignes de ses 
articles. - 

Ces individus s'eqgagent à se faire vanter pendant 
toute une année, moyennant des chapeaux, des meu- 
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bles, etc., et dans un nombre de lignes déterminé; après 
quoi, ils s'endorment tranquilles, convaincus par Ventre- 
preneur qu'ils auront bientôt une grande réputation, et 
partant une fortune considérable. 

L'entrepreneur, rentré chez lui, sonne son rédacteur 
d'articles modes... Celui-ci accourt, la plume à la main 
et le regard soumis. 

Le rédacteur de l'article modes est un littérateur in- 
compris qui a de l'indépendance, et à qui les directeurs 
de théâtre ont refusé beaucoup de pièces. 

Par amour de la liberté et de la poésie, il n'a pas 
voulu être commis; c'est pourquoi il est présentement 
homme de lettres de l'entrepreneur. 

Celui-ci lui commande de longs articles dans lesquels 
il faut faire mousser les modistes en dix lignes, le tailleur 
en cinq, et le coiffeur en une. Il faut qu'il passe, sans 
transition, du style diffus au style concis. Malheur à lui 
s'il emploie une demi-ligne de trop pour l'arrondisse- 
ment de sa période; l'entrepreneur, qui tient peu à 
l'harmonie, lui sabre ses phrases impitoyablement, et 
lui lave la tête d'importance. 

Notre rédacteur, forcé de louer toujours, de louer 
sans cesse, oublie complètement toutes les formes du 
' langage qui ne sont pas consacrées pour l'éloge ; mais, 
en revanche, il amasse dans son cœur un grand fonds 
de haine contre son patron, qu'il ipéprise d'autant plus 
volontiers que celui-ci ne le paye guère. 
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Le prix de rarticle modes varie, en effet, de trente à 
quarante sous, payable en marchandises. 

Ce qui fait que le rédacteur a parfois des bottes, des 
gants de temps en temps, mais qu^il dîne fort rarement. 

Yoilà comment le commerce des muses mène au com- 
merce des articles de modes. 

Notre homme signe tous ses articles d'une foule de 
pseudonymes féminins très-recherchés et très-aristo- 
cratiques ; il rend compte des réunions du grand monde, 
qu'il ne connaît pas même par ouï-dire, ce qui le con- 
duit naturellement à commettre les bourdes les plus ra- 
vissantes. C'est ainsi qu'il parle des mains blanches 
d'une mulâtresse ou des cheveux blonds d'une femme 
brune. 

Tout ceci n'empêche pas l'abonné de province de lire 
avec attention l'article modes, et de croire de toute son 
âme aux toilettes fantastiques pompeusement décrites, 
et qui n'ont jamais existé que dans son imagination, 
après qu'il a lu son journal. 



VA T» rAftl«IC39K 



LE BRIC*A-BRAC 

Le goût des andeiis meoMes esl une épidémie trop 
grave [khit pa»er inobservée à tiareis nos mœurs mo- 
dernes. 

EoCantée par cette réaction qui réhabilita les diefs- 
d^œuvre nationaux des temps passés, qoi remit en lu- 
mière les noms et les choses que le dix-huitième siècle 
avait étouffés, la fureur des antiquailles s'est traduite 
en culte. 

C'est une religion qui a son fanatisme, ses apôtres, ses 
prosélytes, ses temples, ses hérésies. 

Avant que, de nos jours, des esprits mécontents du 
présent, peu confiants dans les chances de l'avenir, eus- 
sent jeté un regard en arrière sur le passé pour compter 
avec lui , 

Avant qu'on eût ressuscité le moyen âge, redressé ses 
arcs-boutants, recousu ses pourpoints, retrempé ses da- 
gues, fourbi ses hauberts, rembourré ses chaises et redit 
ses jurons, 

Il existait une livide industrie, uq commerce de cui- 
vre oxydé, de miroirs sans tain, de couteaux sans man- 
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che, de broches rouillées, de vieux pots de moutarde, 
de banquettes éventrées. 

Ceux qui consaoraient leur intelligence d*homme à 
Tappréciation et à Tachât de ces ordures s'appelaient du 
nom modeste de marchands de bric-à-brac, dénomina- 
tion humble dont la racine n*a pas encore occupé les 
étymologi^es, et dont le caractère argotique ne lui pré- 
sageait pas une place dans le langage à la mode. 
. Les marchands de bric-à-brac couraient les ventes 
après décès on pour cause de départ, choisissant la quan- 
tité de pincettes et de soufflets crevés qui manquait à 
la boutique, puis rentraient se rouiller avec leur fer- 
raille ; 

Quand tout d'un coup, une génération d'artistes, in- 
spirée par des révélations littéraires, se mit en quête des 
débris du temps passé : 

Panneaux de boiseries sculptées, fragments de bas- 
reliefs, vieux brocarts, damas séculaires, tout ce qui leur 
tombait sous la main, en voyage, dans une auberge, dans 
une ferme, au foyer d'une chaumière, venait par le rou- 
lage orner un coin de l'atelier, surmonter une porte, 
affubler un mannequin. 

Les artistes ne s'en rapportent qu'à leur sens pour le 
choix de leurs émotions ; ils ne savent, ils ne peuvent 
payer cher une trouvaille de vieux meubles qu'ils n'au- 
ront pas dépistés avec leur propre flair. 
Aussi les marchands de bric-à-brac n'eussent pas fait 
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fortune avec eux et franchi la limite de leur commeroe 
de moisissure, si la mode n'avait imprimé un élaa de 
vogue à cette réhabilitation» tentée d'abord par l'esprit 
de recherche et le sentiment du pittoresque. 

Mais ce goût a gagné toutes les dasses : sorti, comme 
nous l'avons dit, de peintres fureteurs et antiquaires, il 
est descendu chez les gens du monde, chez des femmes 
qui. ont ruiné leurs maris et leurs amants en pâte dure, 
en pâte tendre, en craquelé, en Goromandel, en biscuit, 
en céladon, en burgau, en marcassite, en jargon, en 
faenza, en damas, en brocatelle et autres drogues puan- 
tes ou cassées, s'il y en a d'oubliées dans cette nomen- 
clature. 

Puis, de degré eh degré, le rococo est «encore descendu 
plus bas. Il a orné des arrière-boutiques, des chambres 
de commis, et ne s'arrêtera plus. 

Il est impossible de manger, de boire, de s'asseoir, de 
vivre, enfin, dans autre chose que de l'histoire de France 
en bois, en porcelaine et en verre. 

Il faut cependant bien se faire une raison et une ques* 
tion. 

A moins de supposer qu'il j a une France souterraine 
ou aérienne où tous les, mobiliers de la monarchie se 
sont conservés à l'abri des vers et des papillons , est-il 
possible qu'en dix ans toute la France moderne se soit 
trouvée remeublée, comme par enchantement, avec des 
objets venant de nos aïeux? 
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Le fait est qu'aujourd'hui le bric-à-brac est uue in- 
dustrie formidable, que le gros marchand de bricÀ-bnc 
possède jusqu'à 500,000 francs de marchandises » et 
qu'il est propriétaire fonci^ . 

Par son importance^ il a racheté rhomilité de ses de- 
Tanciers; 

U joint à l'insolence de la richesse un dédain singulier 
de l'acheteur, une répugnance originale à céder des ob- 
jets qu'il a tirés d'un grenier, regrattés, vernis, pour 
lesquels il s'est passionné, et qu'il aime avec d^ en- 
trailles de père et d'artiste. 

De telle sorte que le bric-à-brac ne serait abordable 
pour aucupe fortune, si les fins de mois, les grandes 
échéances, le terme du loyer, ne ramenaient aux régions 
de l'actuaUté le marchand qui s'encadre dans les au- 
réoles de la renaissance. 

Cette industrie a pris d'énormes développements. Des 
commis voyageurs vont partout frapper à la porte des 
vieux châteaux, des anciens couvents, des domaines 
nationaux, quêtant des bahuts, des dressoirs, des ha- 
naps. 

Apportées à Paris, ces reliques sont soumises à un 
travail de réparation qui métamorphose en meubles 
admirables des pans de bois vermoulus, qui ravive des 
incrustations effacées par le temps ; puis des équipages 
' s'arrêtent à la porte des musées du quai Voltaire , chez 
Honbro, chez Gansberg ; et d'élégantes iemmes, parlant 
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moyen âge, renaiisance et rococo^ enlèvent à prix d'or 
une stalle gothique, un panneau de Jean Goujon, un 
chiffonnier de Riesener. 

Au fait, quand une époque s'est abrutie volontaire- 
ment dans rignorance de tous les arts , 

Quand , au lieu de piloris , on dresse des pavillons 
triomphaux aux crétins qui exposent nos commodes 
platQs, nos lits à flasques et nos chaises de poupées , 

Tout ce qui conserve de Tintelligence ou de l'argent 
doit demander à des temps moins barbares le luxe de la 
vie, les jouissances de l'intérieur, les formes élégantes, 
les meubles spirituels, et se méfier des angles droits qui 
blessent les pieds et bossuent le front. 

La cause des turpitudes qui déshonorent l'ameuble- 
ment moderne n'est pas difficile à trouver. 

Livrés à eux-mêmes, nos ébénistes assemblent des 
pièces de bois, sans notion de dessin, sans idées de la pro- 
portion, ignorants de la science de l'ornement, science 
perdue aujourd'hui, dont le premier venu de nos archi- 
tectes ne se doute pas, science qui, seule, relève la pen- 
sée et Tesprit de l'artiste, quand la partie mathématique 
du monument est accomplie. 

Au lieu de végéter dans un misérable amour-propre, 
de sauter après des croix et des commandes mesquines, 
si les peintres et les sculpteurs obscurs appliquaient à la 
pratique des arts confortables une fraction des idées 
qu'ils consument en pure perte sur de grandes toiles ou 
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des blocs de marbre, les grands talents se classeraient 
L'eux -mêmes, et les talents médiocres ne mourraient 
plus de faim. 

Nous verrions les objets de la vie intérieure s'emprein* 
dre d*élégance, prendre cette variété et cette pureté de 
forme qui ne manquent jamais aux moindres ustensiles 
de nos aïeux. 

Goustou exécutait en bois les figures de la Renommée 
et de la France qui couronnaient le lit de Louis XIV; 

Et, de son temps, Poussin disait en parlant de la 
France : 

« Dans ce pays , on m'occupe à dessiner des orne- 
ment de cheminée, de frontispice et de couverture de 
livres. » 

Il n'en fut pas moins peintre admirable. 

Voyez ce que produisent nos élèves peintres qui ne 
dessinent pas dès reliures I 

Si les gens du monde ont abominé l'acajou et le pla- 
cage, il ne faut donc s'en prendre qu'à l'inhabileté des 
fabricants modernes. 

Mais du jour où le goût du bric-à-brac a passé de l'a- 
telier du peintre dans le salon de la femme à la mode, 
dans le cabinet de l'amateur ; 

Du jour où ces objets , qui étaient pour le peintre un 
sujet d'étude , un modèle de forme , firent partie de l'a- 
meublement usuel, on conçoit qu'une distinction s'est 
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établie entre lescoUections des uns et lescollectiaiis des 
autres. 

Ainsi , l'artiste achète sans hésiter un vieux pot féàé, 
s'il est d'un dessin gracieux; une table vermoulue^ si les 
trois pieds qui lui restent conservent une torsade capri- 
cieuse. 

L'amateur ne paye rien que d'intact, de bien restauré. 

Le plus souvent sans y rien comprendre , comme les 
bibliophiles achètent de belles éditions, qu'ils idolâtrent, 
revendent, 

Et ne lisent pas. 

Avec quel soin aussi les marchands recherchent ou in- 
ventent l'origine illustre du meuble qu'il s'agit de placer ! 

Quelle minutie ils apportent dans la réparation des 
détails, afin que l'objet ait toujours ime valeur, si mon- 
sieur voulait s'en défaire 1 

Mais l'abus les perd : aujourd'hui le brio^-brac est 
menacé d'un discrédit prochain, et, il faut le dire, mé- 
rité. 

S'il y a encore des gobe-mouches qui croient sur parole 
posséder le bureau de travail de monsieur de Maurepas, 
s'asseoir sur un sofa témoin de$ entretiens galants de 
j Louis XV, manger sur ime table vermoulue du bon roi 
Henri (le bon roi Henri est à la mode), ^ quelques de- 
moiselles de mauvaise vie sont toutes fières de se rincer 
le mufle dans une cuvette où la Dubarry baignait ses 
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fones honorées de baiseis royaux, ces benêts deyiennent 
de plus en plus rares; 
Et cela est justice; car, 

Après le vin de Champagne qui se fabrique avec de la 
fleur de sureau et de Tacide carbonique , 

Après la beauté des femmes de théAtre , beauté qui se 
fait avec des petits pots et de la crinoliae, 

Après l'éloquence parlementaire, qui se prépare avec 
des' lambeaux de journaux et des rubriques de palais, 

Il n'y a pas de commerce où la tricherie se pratique 
d'une manière plus effrontée. 

Le bahut apocryphe se confectionne par milliers dans 
le faubourg Saint-Antoine; tous les tourneurs de chaises 
font des pieds torses pour des tables de Henri IV ; des 
rapins sculpteurs font du Jean Goujon par pacotille. 

11 y a en outre une fraude dont le secret mérite d'être 
connu. 

Les marchands de bric-à-brac ne se bornent ^as à 
exposer à la curiosité des amateurs des monceaux de 
vieilleries. 

L'antiquaire pur aime mieux ce qu'il appelle déterrer 
une vieille chose que de Tacheter dans une boutique, 
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lement chez les portiers, dont le mobilier est le plus ex- 
posé à la vue des allants et des venants. Les objets leur 
sont confiés avec la manière de s'en servir. 
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en province pour y prendre le parfum de la vétusté et 
le crédit de l'histoire. 
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chargent, pour le compte des marchands de Paris, de 
débiter ainsi leurs vieilleries. 
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régné depuis le moyen âge. 
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sier, les stalles avec leur dais dentelé et leurs panneaux 
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bles, etc., et dans un nombre de lignes déterminé; après 
quoi, ils s'endorment tranquilles, convaincus par l'entre- 
preneur qu'ils auront bientôt une grande réputation, et 
partant une fortune considérable. 

L'entrepreneur, rentré chez lui, sonne son rédacteur 
d'articles modes... Celui-ci accourt, la plume à la main 
et le regard soumis. 

Le rédacteur de l'article modes est un littérateur in- 
compris qui a de l'indépendance, et à qui les directeurs 
de théâtre ont refusé beaucoup de pièces. 

Par amour de la liberté et de la poésie, il n'a pas 
voulu être commis ; c'est pourquoi il est présentement 
homme de lettres de l'entrepreneur. 

Celui-ci lui commande de longs articles dans lesquels 
il faut faire mousser les modistes en dix lignes, le tailleur 
en cinq, et le coiffeur en une. Il faut qu'il passe, sans 
transition, du style diffus au style concis. Malheur à lui 
s'il emploie une demi-ligne de trop pour l'arrondisse- 
ment de sa période; l'entrepreneur, qui tient peu à 
l'harmonie, lui sabre ses phrases impitoyablement, et 
lui lave la tête d'importance. 

Notre rédacteur, forcé de louer toujours, de louer 
sans cesse, oublie complètement toutes les formes du 
langage qui ne sont pas consacrées pour l'éloge ; mais, 
en revanche, il amasse dans son cœur un grand fonds 
de haine contre son patron, qu'il ipéprise d'autant plus 
volontiers que celui-ci ne le paye guère. 
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Le prix de l'article modes varie, en effet, de trente à 
quarante sous, payable en marchandises. 

Ce qui fait que le rédacteur a parfois des bottes, des 
gants de temps en temps, mais qu'il dîne fort rarement. 
Voilà comment le commerce des muses mène au com- 
merce des articles de modes- 
Nôtre homme signe tous ses articles d'une foule de 
pseudonymes féminins très-recherchés et très-aristo- 
cratiques ; il rend compte des réunions du grand monde, 
qu'il ne connaît pas même par ouï-dire, ce qui le con- 
duit naturellement à commettre les bourdes les plus ra- 
vissantes. C'est ainsi qu'il parle des mains blanches 
d'une mulâtresse ou des cheveux blonds d'une femme 
brune. 

Tout ceci n'empêche pas l'abonné de province de lire 
avec attention l'article modes, et de croire de toute son 
âme aux toilettes fantastiques pompeusement décrites, 
et qui n'ont jamais existé que dans son imagination, 
après qu'il a lu son journal. 
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Tisions de trois cent soixMite-cuiq jours, et un seul joitr 

arrive, le 1»^ janvier, qui à lui seul en représente traite. 

Ce qui constitue un treizième mois, moins douloureux 

■ 

peut-être pat ce surcroît de frais d'argent que par les 
frais d'invention et de bonne grâce qu'il y faut ajouter 
pour se ruinar galamment. 

On a beaucoup écrit, rimé et lutté contre le jour de 
l'an ; mais il parait qu'il a l'Âme dure et qu'il se moque 
de l'esprit. 

11 7 a des gens qui protestent par l'écrit, par la f uite» 
par la maladie; le jour de l'an va son train, malgré ceux 
qui le raillent, ou qui s'absentent, ou qui tout à point 
se mettent au lit : il se rattrape sur ceux qui restent. 

En somme , le plus sûr moyen de lui échapper c'est 
de battre en retraite et de prétexter une terre où vous 
appellent des travaux urgents. 

Aussi quelques personnes ne manquent-elles jamais 
à cette époque de l'année , de faire un voyage — à la 
Rumford, du nom de la fameuse soupe économique. 

Ce voyage consiste à s'en aller dans les derniers jours 
de décembre, où ? n'importe ^ on s'en va comme devrait, 
un fléau , une peste, une calamité ; la question est de 
n'être pas là de quinze jours. 

Nous connaissons un aimable Italien ( les Italiens ont 
l'avarice si spirituelle!) qui n'a jamais passé un jour de 
l'an ni dans sa patrie ni à Paris, où il a, comme tout le 
j[nonde, trop d'amis et trop de maîtresses ce jour-là. 
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Depuis quelques années, une grande partie de la so* 
csiété parisienne ne rentre que dans le courant de jan- 
ider. Ce fallacieux plagiat dés An^is, qui passent 
l'hiver à là campagne, n'a d'autre but que ti'éviter le 
tribut des pralines. 

Mais occupons-nous de notre véritable sujet, des 
irictimes à leur poste : 

Voilà un pauvre diable qui court la rue , grelottant 
sous un habit noir, étranglé par une cravate blanelie, 
pestant contre la pluie, le jour de Tan et les voitures, 
défendant sa vie contre un cabriolet impétueux, et sa 
toilette contre les crachements d'une roue de fiacre. 

Une trogne de polichinelle grimace hors de sa poche, 
et deux lacets roses , qui trahissent des boîtes de cho- 
colat, lui tombent sur les talons. 

C'est un honnête employé : il vient de toucher une 
gratification de cent francs qu'il a déjà traduite en 
joujoni, en bonbons, avec l^uels il ne s'amusera pas, 
qu'il ne mangera pas. 

Son chef at reçu ses félicitations et lui a promis de 
Tavancement ; 

11 est furieux. 

Dans votre escalier, dans la rue, sur les boulevards, 
vous rencontrez d'autres hommes talonnés par le froid, 
exaspérés par la dépense. 

Entrez dans les passaaes, chez les marchands, et con- 
sultez CCS visages d'acheteurs qui ne choisissent rien, qui 
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quadrillés de losanges, entrecoupées d'ogives et de co- 
lonnettes. 

Depuis, répoque àe la renaissance a soulevé les mêmes 
passions. 

Le chêne était à peu près le seul bois qui fût alors 
travaillé. 

Mais quelle dépense de génie sur cette matière vul- 
gaire! 

Dans le bois d'un dressoir ou d'une armoire, le ciseau 
de Jean Goujon rencontrait ces élégantes figures qui ne 
sont ni païennes ni catholiques, qui appartiennent à un 
ordre de divinités créé par l'admirable sculpteur. 

Albert Durer aussi a laissé des sculptures en bois où 
se retrouve sa manière aventureuse et pittoresque. 

Quand un de ses chefs-d'œuvre^était achevé, les sculp- 
teurs d'un talent moins élevé en mesuraient la propor- 
tion, en réduisaient les détails, et les reportaient sur des 
meubles'de moindre valeur. 

Ces derniers, à leur tour, servaient de modèle à ceux 
qui décoraient la maison d'un fermier ou l'humble bou- 
tique d'un marchand. 

C'est ainsi que Ton retrouve sur des panneaux fort 
grossiers des figures dont l'origine remonte à Jean Gou- 
ion, telles que les vertus théologales, les évangéUstes, etc. 

Si ces imitations successives finissaient par perdre en 
route la grâce de la pensée originelle, le dernier produit 
qui en découlait offrait, sinon une sculpture délicate. 
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des ornements ans et sentis, du moins des proportions 
élégantes et un ensemble heureusement ordonné. 

Pas un ouvrier de ce temps n'eût osé, comme les nô- 
tres, relever de soi-même pour dessiner une armoire, 
poser des profils, imaginer des ornements. 

11 attendait [d'en haut, c'est-à-dire du maître, uae 
bonne inspiration. 

Et il l'exécutait. 

Cette utile hiérarchie, fondée sur le respect de l'arti- . 
san pour Fdrtiste, maîtrisait aussi les autres branches de 
fabrication. 

Les ciselures d'argent de Gellini ne ressemblent pas 
plus auï œuvres de nos artistes modernes que la Vénus 
de Milo à une borne-fontaine. 

Ces coupes, ces vases aux contours surprenants, dont 
les figures expressives s'enlacent sur des fonds de fruits 
et de fleurs, ont acquis nécessairement une immense 
valeur, et tiennent pour longtemps encore la première 
place dans nos collections. 

Quelle conscience dans le travail de Bernard Palissy, 
le potier-sculpteur! 

Aux faïences qui reproduisent avec de vives couleurs 
les ovations, les triomphes et la mythologie de Jules Ro- 
main, il substitua ces vastes plats où s'harmonisent des 
ornements jusqu'alors inconnus. 

Sur un fond vert, il sème des grenades, des poires, des 
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san pour l'artiste, maîtrisait aussi les autres branches de 
fabrication. 

Les ciselures d'argent de Cellini ne ressemblent pas 
plus aux œuvres de nos artistes modernes que la Vénus 
de Milo à une borne-fontaine. 

Ces coupes, ces vases aux contours surprenants, dont 
les figures expressives s'enlacent sur des fonds de fruits 
et de fleurs, ont acquis nécessairement une immense 
valeur, et tiennent pour longtemps encore la première 
place dans nos collections. 

Quelle conscience dans le travail de Bernard Palissy, 
le potier-sculpteur! 

Aux faïences qui reproduisent avec de vives couleurs 
les ovations, les triomphes et la mythologie de Jules Ro- 
main, il substitua ces vastes plats où s'harmonisent des 
ornements jusqu'alors inconnus. 

Sur un fond vert, il sème des grenades, des poires, des 
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mauvais goût, <]'aTarice et de prodigalité, qui circuleat 
à travers la population de Paris, par un premier jour 
de l'an. 

Rien n'est plus comique que l'embarras de chacun 
dans le choix des largesses, si ce n'est la mauvaise hu- 
meur de tous au milieu de cet embrassement général. 

Je ne crois pas que la classification des étrennes, par 
étages de la société, fournisse un tableau de mœurs 
parisiennes dépourvu d'intérêt. 

Partout l'on trouvera une lutte piquante entre les 
nécessités de l'ostentation et l'économie, souvent une 
grandeur de mauvaise grâce, une folie morose. 

Et des ruses Cretoises pour tourner au moins à l'uti- 
lité les munificences, exigées par le jour consacré. 

Énumérons: 

n est d'abord une dépense qui pèse sur tous, celle des 
cartes de visite : 

Cartes sur papier porcelaine, avec des lettres pana- 
chées, du prix de /cinquante centimes la pièce; 

Cartes élégantes avec le titre de marquis, de comte, 
et écriture anglaise ; 

Cartes de provincial, gauffrées d'emblèmes encadrant 
le nom du monsieur dans une auréole estampée ; 

Cartes de financier, en caractères germaniques; 

Cartes de poètes, en caractères romans rongés par les 
siècles ; 
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Cartes d'acteur avec des attributs, comme masques, 
trompettes, triangles et cornets à bouquin; 

Cartes de souffleur, écrites à la main sur le dos d'un 
as de trèfle ; 

Cartes de femme, puant le musc ; 

Cartes de savant, sur tranche dorée ; 

Partout des'cartes ; 

Dans les loges de portier, aux interstices des glaces, 
dans votre poche, dans votre chapeau, les cartes gra- 
vées, lithographiées, vous poursuivent, tombent comme 
la neige, et vous éborgnent, et on rend bien la pareille. 

Mais il faudrait avoir les jambes et les ailes d'un hip- 
pogriffe pour aller offrir en personne l'hommage de ce 
parallélogramme de carton. 

Là est le souci : il faut classer ses amis et connais- 
sances par quartier, et leu^ faire courir sus par son do- 
mestique, quand on en a un; par son portier quand on 
n'a pas simplement une portière; par un commission- 
naire, quand il en reste sur la j^lace. 

Cela fait, il s'agit de procéder à ce grand suicide que 
tout individu, ayant la moindre relation de famille ou 
d'amitié, est forcé de consommer sur lui-même, sans 
lire le passage de Sénèque. 

. Je prends un homme de haute position, façonné aux 
beaux usages, fraîchement marié, ayant de jeunes en- 
fants, une maison, des gens, des voitures; et vraiment 
je n'ose supputer ce que va lui coûter ce jour damné, 
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qui n'a pourtant que TingMiiiatre heures, qui est imw, 
brumeux, pesant plus qu'aucun autre de Famiée, et 
dont chaque seconde marque la chute d*un louis d*or. 

A sa femme, de ridies bijoux, des diamants, toujours 
des diamants; des cassolettes, des bandeaux, des pen- 
dants d'oreille ; 

A son fils, « 

A sa petite fille, un joujou monstrueusement cher. 

— lieux mille francs, par exemple! — une poule qui 
pond, un coq qui chante, une nourrice qui allaite son 
nourrisson, uo sauteur de corde qui danse au bruit d'im 
orchestre complet ; 

A des enfants un peu plus grands, de petits bijoux, 
des montres, des épingles, assez souvent une bourse 
dont les mailles trahissent des pièces de quarante francs 
toutes neuves: 

Trésor suffisant pour alimenter pendant une année ce 
luxe insolent de balles élastiques, de toupies, de cer- 
ceaux et de moineaux francs, qu'affiche au collège im 
enfant de bonne maison. 

Mais, quand l'âge a modifié ces nécessités, et mis au 
cœur du jeune homme de famille les passions avec les 
goûts qui les escortent, c'est le billet de banque à la 
main que son père reçoit alors ce souhait de bonne an- 
née qui est tout aussi sincère, mais un peu plus spécu- 
latif. 
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Restons encore dans le monde du même étage, et sui- 
vrons dans les magasins la femme qui aciiète 

Une épingle, un riche objet de toilette pour son mari ; 

Des mouchoirs brodés de malines, des fichus garnis, 
des assortiments de dentelles pour une sœur, une tante, 
une amie. 

Rentrée chez elle, ses étagères, ses.guéridons, lui ap- 
paraissent déjà chargés de toutes ces offrandes galantes, 
de bon goût, chères et de peu d'apparence, que les amis 
de la maison viennent de lui adresser : 

Petits meubles sans utilité, flacons, carnets, pupitres, 
jardinières ; vases de porcelaine des fabriques anglai- 
ses, si supérieures aux nôtres, sans doute parce qu'il n'y 
a pas à deux. lieues de Londres une manufa^ure de Sè- 
vres. 

Mais l'arrivée de ces jolis riens était prévue, et nous 
avons dit comment on répond à cette politesse. 

Puis, ce sont les jeunes gens, qui cherchent pour leurs 
mères, pour leurs pères, des meubles élégants, des chif- 
fonniers, un bric-à-brac étincelant, enrichi de médail- 
lons, des magots en céladon, des vases chinois et des 
Tocailles . 

Et enfin les donneurs de bonbons, que nous retrou- 
verons dans toutes les classes, offrant : 

Ici des caisses monstrueuses. 

Là des sacs diaprés, argentés, embaumés; 

Ailleurs de grêles et malheureux cornets. 
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Nous ne fiaiions [)as de la papillote, elle ae sert plus 
qu'aui curées du mardi gras. 

Eotre les façons de cette catégorie de la société qui se 
consacre aux études de l'élégance, du goût, du savoir- 
vivre, et les manières d'agir de nos honunes à argent, 
qu'on appelait jadis les financiers, une différence existe, 
appréciable dans cette circonstance annuelle, coomie 
dans toutes les autres époques de la vie. 

Aussi généreux, aussi désireux de plaire, ils ne peu- 
vent résister au besoin de présenter leurs largesses sous 
une face utile ; ainsi leur voit-on donner : 

A leurs enfants de beaux bvres d'éducation, 

A leurs femmes des meubles sérieux, des pendules, 
des pièces d'ai^enterie, des cachemires qui leur maiH 
quent depuis longtemps, des bijoux indispensables. 

Quand une paire de chevaux tombe sur ses boulets, 
le jour de l'an devient alors un prétexte pour acheter 
des chevaux neufs, qu'on appelle dans la maison ï atte- 
lage de madame, et qui, dans un mois, conduiront à tour 
de rôle monsieur à la Bourse. 

Mais pour lancer l'argent sans regret, pour se percer 
bravement les poches, parlez-moi de ces jeunes réfrac- 
taires de la société qu'on appelle les viveurs; 

Pour eux rien n'est beau, rien n'est cher; le cercle de 
leurs clientes est trop restreint. Certains hommes, nous 
l'avons dit, font arriver la rupture d'une liaison dans la 
dernière quinzaine de décembre, dans un but de ladre- 
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rie qui s'explique. Les rAveurs, au contraire, établissent 
de nouveaux rapports ou resserrent les anciens, saluent 
toutes les femmes de théâtre qu'ils ne connaissent pas, 
pour obtenir le droit de leur envoyer des étrennes. 

Qui ne se souvient du célèbre marquis de Ba ... et de la 
galanterie qu'il fit au corps de ballet de l'Opéra? Chacune 
de ces dames reçut un joli cachemire renfermé dans un 
coffre élégant. 

C'était là une générosité d'apparat, un moyen de pu- 
blicité, qui coûtait à l'homme à bonnes fortunes un peu 
plus qu'une annonce à trois francs la ligne, mais dont il 
retrouvait plus tard, quelquefois le soir même, un intérêt 
satisfaisant. 

Parlons un peu des présents appropriés à la liaison de 
coulisse exclusive et durable. 11 s'agit alors d'offrir des 
objets représentant une valeur réelle : 

Foin de ces bijoux dont la forme est la vogue font tout 
le prix, mais des diamants, ou des services d'ai^enterie, 
de ces choses enfin sur lesquelles on prête beaucoup. 

L'inscription de rente est encore mieux reçue. 

L'inscription provient' généralement des quadragé- 
naires chargés d'obésité. 

La mère de l'objet aimé n'est pas oubliée : on lui donne 
son couvert ou sa thnbale d'argent. 

Et le père, n'aura-t-il rien ? 

Ce brave père 1 



I 
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Depuis trois mois la fille insinue que ce bon père pos- 
tule une place de conducteur d'onuiibus. 
C'est une belle place : — mille francs ! 

— Pourquoi ne Tobtient-il pas ? 

— Oh ! c'est qu'il faut un cautionnement. 

— On verra ça. 

Au jour de l'an, le cautionnement est prêt. 

— Tenez, monsieur Barigot, voilà votre affaire : soyez 
conducteur d'omnibus. 

A la fin» du carnaval , monsieur Barigot s'étant trop 
déguisé en sauvage, a besoin d'un autre cautionnement. 

C'est le dixième qui lui passe dans le gosier, et cepen- 
dant sa fille ne le laisse manquer de rien. 

Pour ses étrennes, elle lui a mis au cou une cravate 
noire, aux mains des gants fourrés, tandis qu'elle don- 
nait à sa mère d'anciennes robes zébrées de taches, et de 
vieux chapeaux pleurards et dégonflés. 

Pour rencontrer le goût de chacun des membres de ces 

édifiantes familles, on voit qu'un viveur n'a pas besoin 

de se creuser le cerveau, mais de vider son portefeuille. 

^ Tous ces sentiments d'affection sont admirablement 

exprimés et traduits par ces mots : 

Banque de France^ mille francs. La loi punit le con^ 
tre facteur des travaux forcés à perpétuité, 

La classe moyenne dépouille hardiment les étrennôs 
de tout vernis d'ostentation. 
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Dans une maison d'hoDnétes bourgeois, le jour de Tan 
n*est qu'une occasion de fourniture d'objets indispen- 
sables ; 

C'est une échéance de manteaux, de chapeaux, de gants 
et de gilets, échéance liabilement et longtemps différée: 
Il n'y a plus à reculer, l'heure des Biétry a sonné. 
Mais si le chef de famille, qui vient de s'exécuter, est 
sergent de sa compagnie et chevalier de la Légion d'hon- 
neur, quelle douce surprise l'attend à dîner I 

Son verre taillé ou moulé, son verre d'habitude, où 
est-il? Il est remplacé par un verre somptueux qui en- 
ferme dans son épaisseur l'étoile des braves, avec une 
foule de devises et d'attributs les plus guerriers. 

il nous faut reprendre un peu l'employé ; dire qu'il 
achète des oranges pailletées, des bonbons qui font 
meubles, comme vases en sucre, commodes, pelotes, 
pendules, charges de Dantan, en chocolat; 

Tandis que le surnuméraire galope comme un chat 
de gouttières, dans les mansardes de grisettes, faisant 
circuler des pastilles , entr'ouvrant un sac plein de cha- 
rades étudiées à l'avance et qu'il a l'air de deviner. 

Puis remettant son sac dans sa poche, à la faveur de 
la méditation générale causée par les rébus. 

Toutes les classes ont leurs loustics : ordinairement ce 
soQt de vieux célibataires qui ajoutent à leur cadeau du 
nouvel an le mérite d'une facétie ; tout leur est permis, 
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même le mauvais goût. Ce sont eux qui offrent de beaux 
ustensiles en porcelaine à filets d'or, omés de riches 
peintures, d'une forme ravissante, d'un usage bis-quoti- 
dien, et dont le nom ne peut pas s'imprimer. 

Les loustics de la classe bourgeoise n'entrent pas dans 
une boutique de confiseur, sans accaparer tous les in- 
truments cylindriques, en carton argenté, dont la vue 
seule asphyxiait Pourceaugnac. 

C'est encore le loustic qui donne les boîtes à surprises, 
ces petits coffres qui vous envoient à la figure un dia- 
blotin armé de griffes, vêtu d'une peau de chat. 

11 faut enfin s'estimer heureux quand il ne vous pré- 
sente pas des dragées amères. 

C'est avec des baréges, des pièces de marceline de- 
mandées depuis longtemps, que l'étudiant paye sa dette; 

Il y ajoute une part dans les rillettes ou les dattes en- 
voyées par les parents, selon qu'il est natif de Tours ou 
de Marseille. 

11 est quelques femmes dont les maris ne doivent pas 
accepter une douzaine de mouchoirs à grand ourlet. 

— Cher Hector, j'ai pensé à toi I 

— Ange, quelle attention délicate I 

Six mois après, la facture sonne à leur porte. 
Plaignez aussi en ce jour les pauvres portières qui 
veulent faire des artistes de leurs enfants ! 



I 
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Le maître de danse ou de déclamation fait une hor- 
rible grimace et refuse d'encourager Télève, si dans les 
cinq premiers jours de janvier il ne reçoit pas un cou- 
vert, une salière, une timbale d'argent, toutes choses 
contrôlées par la Monnaie ; 
Les ouvrages à la main ne sont pas reçus. 
A présent faut-il énumérer toutes les pièces d'argent 
et d'or qui se distribuent aux concierges, aux domes- 
tiques mâles, femelles, grands et petits, cochers et 
grooms ; 

Aux domestiques des amis, 
Aux commissionnaires qui apportent un cadeau. 
Au facteur de la poste, 
Aux garçons de bains à doniicile ; 
A tous les gens, en un mot, qui trempent dans ce 
vaste complot de ceux qui n'ont rien contre ceux qui 
possèdent ? 

Avec vos largesses, tout ce monde-là se grise, achète 
de l'emprunt autrichien, se paye la goutte, des pommes 
de terre frites et des oranges. 

Vous ne leur échappez pas, — même célibataire, — 
même logé en garni, — même sans domicile. 
11 faut dîner ; 

Eh bien ! alors, le garçon de restaurant vous tend sur 
une assiette un cornet huileux contenant des dragées 
fossiles, des papillotes avariées ; 
U faut reconnaître cette délicate attention. 
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Étes-Yous imbitués d'une pension bourgeoise ? 

La maîtresse du lieu s'étant mise en frais, ayant com- 
mandé un supplément, une crème fouettée, des œufs à 
la neige, vous seriez bonni comme un crasseux sans édu- 
cation, comme un pingre, si vous ne ménagiez pas pour 
le dessert un coup de théâtre : 

Il faut donner une cuiller à café et embrasser la dame 
de la maison. 

Il faut encore pourtant qu'une pièce de quarante sous 
passe de votre poche dans la main de la cuisinière. 

Ne croyez pas que la gent domestique en ait fini quand 
elle a prélevé la dîme sur ses maîtres; elle s'en va quê- 
tant, comme les confréries de moines, ses étrennes chez 
le boulanger, le boucher et les autres fournisseurs de 
victuailles. 

Madame Chevet peut dire ce que lui coûte la valetaille 
des grandes maisons ; mais là ne se borne pas sa géné- 
rosité. 

Ses pratiques ont aussi part à ses souvenirs ; 

Elle leur envoie, délicatement enveloppés, un faisan 
truffé ou un buisson d'écre visses, ou des boîtes de fruits 
secs ; 

Plus l'adresse de ses beaux-frères, monsieur Poroe- 
rel, confiseur, et monsieur Beauvais, marchand de bois. 

Tous les journalistes n'ont pas un coupé et deux che- 
vaux ; il faut plaindre ceux moins riches et plus mo- 
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«lestes qui se trouvent réduits au mince revenu d'un 
feuilleton presque honorifique : 

Les ouvreuses sont sans pitié, 

Sans pitié les contrôleurs, 

Sans pitié les garçons de théâtre, 

Et le porteur du journal : 

Ces loups affamés déchirent à belles dents les mailles 
de sa bourse. 

Imagine-t-on à présent les douleurs d'un entrepreneur 
de spectacle, traqué par les machinistes, les garçons de 
bureau, les coiffeurs, les costumiers et les cinquante 
portiers de l'administration ! 

La solennité du jour de Tan est au moins une corvée 
assommante, quand elle n*est pas une corvée ruineuse. 

Le souverain lui-même n'y échappe pas. 

Cette interminable réception de ministres, de fonc- 
tionnaireç, de magistrats, d'officiers militaires et civils, 
est une dés cjj^arges les plus fatigantes de la puissance 
suprême. 

11 faut être surhumainement constitué pour passer sans 
vertiges une si longue revue. 

Pour échanger tant de félicitations : 

Il faut être soutenu par les ressorts de cette vie fac- 
tice que donnent les nécessités et les émotions du pou- 
voir. 

Quant aux sérénades à triples carillon qui ébranlent 
la cour des Tuileries, c'est une affaire de liste civile. 
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Lis musiques de la garnison ne tiennent pas plus à 
être écif3Uiéts que rorcfaestre du Tliéàtre-Fimiçaîs; mais 
leurs galantes symphonies doiTent être payées. 

Cinq coïts francs sont aDoués à diaque musique. 

n me reste à parler d'un dernier impôt dont la per- 
ception m'amuse, me Tenge et me dilate parce qu'il ne 
m'atteint pas, et se prélève au contraire sur mes perse* 
cuteurs. 

Pendant deux jours vous avez rencontré des tambours 
de la garde nationale cruellement avinés, des musiciens, 
des grosses caisses, des chapeaux chinois, courant à la 
débandade. 

BéjouissoDs-nous I 

Ils venaient d'assourdir et de rançonnernos très-ho- 
norables colonels, cliefs de bataillon, officiers et sergents- 
majors de la garde nationale, tous ceux qui nousenvoient 
au conseil de discipline et à la cellule. Q y a donc une 
justice ! 

Terminons par une bonne action : 

H y a une classe que nous devons désabuser d'une 
erreur, celle des gens qui trottinent toute une journée 
pour aller écrire leurs noms chez des ministres et des 
fonctionnaires, et qui espèrent attirer sur leur nom l'at- 
tention de ces hauts protecteurs. 

Qu'ils le sachent : il est expressément recommandé à 
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tous les suisses, concierges et garçons de bureau de 
toutes les administrations 

De faire des bonnets d'âne à leurs enfants avec les 
listes nombreuses où tous ces noms sont vainement in- 
scrits. 



XXII 
UN COIN DE UESPAGNE 

Je quittai Paris par im jour de juillet, avec le projet 
bien arrêté de ne pas poser le pied hors du sol de la 
France. 

Les voyages, et surtout les voyageurs, sont le fléau de 
BOtre société. L'ancien Français ignorait complètement 
les langues et les pays étrangers, et n'exerçait son esprit 
que sur les événements de la ville et de la cour : il n'y 
avait jadis aucune place pour ces conteurs médiocres 
qui récitent les Guides Richard et foîit sécher dans des 
cahiers des herbes cueillies sur le front des Alpes ; les 
savants, les artistes, les diplomates et les soldats par- 
couraient seuls l'Europe et en rapportaient des récits 
dont le merveilleux s'est évanoui depuis que les échap- 
pés de collège s'établissent touristes, depuis que l'Afri- 
que est dans notre main, depuis que le bateau-poste 
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nous jette à uae heure dite en Grèce, à Constantinople, 
au Caire, sur tous les points de ce fabuleux Orient qui 
tombe en guenilles. ^ 

De même qu'on veut coloniser l'Algérie et les lies 
Marquises, au lieu de coloniser la Bretagne, les Landes 
et la Corse, de même on trouve d'un goût supérieur de 
s'en aller bien loin chercher des émotions que la France 
ne refuse à aucun de ceux qui voudraient la visiter se- 
* rieusemenl. Il n'y a vraiment aucun mérite, depuis qu'il 
n'y a aucun danger, à enfiler des kilomètres. 

A part quelques coins sauvages du nouveau monde, 
de l'Asie, où certains enragés vont chercher des serpents, 
des poissons et la croix d*honneur, quel est donc aujour- 
d'hui le pays effrayant qu'un homme du monde soit 
admis à décrire? 

Depuis que les routes sont bonnes partout et que les 
brigands sont devenus des personnages d'opéra-comique, 
il n'est pas plus convenable à présent de raconter ses 
voyages que le menu de son dîner. 

Qui n'a pas vu Tltalie, cette Italie tant rebattue, tant 
lithographiée , si souvent rimée ou mise en musique? 

On ne va plus à Rome que pour promener sa femme 
pendant la lune de miel , ou pour pleurer des peines de 
cœur. 

L'Italie n'est plus que le mouchoir des affligés. 

Qui n'a pas vu la Suisse? qui voudrait donner dans 
le panneau de ses glaciers et de ses lacs?... 
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J'ai entendu développer la thèse suivante : 

a La Suisse est une vaste plaine pendant l'hiver; à 
rapproche du printemps, les habitants, machinistes ha- 
biles, mettent en place des montagnes artificielles, telles 
que le mont Blanc, le Righi, amènent de l'eau dans les 
bassins, s'habillent à la Guillaume Tell, feignent de 
chanter le ranz des vaches et de conduire des troupeaux; 
puis, quand revient l'hiver, ils serrent toute cette déco- 
ration dans un seul canton disposé en magasin, repren- 
nent des habits européens, chantent la grâce de Dieu! 
parlent français et mangent tranquillement, dans leur 
pays redevenu plat, l'argent qu'ils ont gagné à montrer 
de fausses montagnes. Quelques indiscrets, ayantassisté 
à ce travail des coulisses, ont divulgué R secret de la 
comédie. 

» On craignait pour cette année une grande baisse 
dans la recette. 

» L'Anglais ne s'annonçait pas bien. 

» Sur ce, les cantons réunis ont résolu de s'allumer 
une guerre religieuse, ce qui est un spectacle irrésis- 
tible au dix-neuvième siècle, pour raviver la curiosité 
morte des voyageurs. 

» La propreté des sites de la Suisse, l'odieuse com- 
modité des chemins, la certitude de ne s'y pas casser le 
cou et de trouver un piano et du thé au sommet de 
tous les pics, démontrent sans réplique que toute cette 
sauvagerie n'est qu'un décor de théâtre peint à Paris, 
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par Gambon et Thierry, et composé en vue des badauds 
qui courent après le grandiose. 

» La Suisse est démasquée. 

» A défaut de glaciers percés à jour, la guerre de 
religion attirera peut-être du monde ; Ton compte beau- 
coup sur ce nouveau répertoire pour faire de Var- 
gent. » 

n est impossible de pousser plus loin le dénigrement 
de la grande nature. 

Sous le rapport social et politique, les autres pays 
peuvent bien être curieux; mais la France est aussi 
pittoresque qull convient; la nature ne s'est pas amusée 
à nous priver de paysages pour en combler les autres 
nations, et je ne sais pas si un voyage de Paris à Saint- 
Germain, bien écrit et bien illustré, ne vaudrait pas les 
plus fameuses narrations du genre. 

D'ailleurs, tous les pays ont perdu et leur physionomie 
et leurs produits; il n'y a pas de couleur locale qui ne 
s'expédie de Paris. 

. Les calottes et les étoffes turques, l'eau de Cologne et 
le vulnéraire suisse, se fabriquent en France. 

Les barcarolles de l'Adriatique sont composées par 
nos musiciens, et l'on ne jouit du mystère des nuits 
vénitiennes quç sur les bateaux du pont Royal. 

Personne n'igùore qu'un de nos poètes a refusé d'aller 
voir l'Espagne, parce qu'il ne pourrait plus la décrire. 

Je me suis donc délecté dans ma France chérie pen- 
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dant un grand mois, visitant Nevers, où Voltaire a écrit 
sur la principale porte d'entrée ce distique misérable : 

A ce grand monument qu'éleva l'abondance, 
Reconnaissez Nevers et jngez de la France ; 

traversant le Morvan, descendant le Rhône aussi beau 
que le Rhin, mangeant déjà de Tail à Valence, assez 
heureux pour surprendre Beaucaire au miheu du tu- 
multe oriental de son antique foire, et retrouvant à 
Arles ce type inaltéré de beauté qui rend jalouse la belle 
race de Tarascon. 

Que tous ces pays sont beaux, commodes! que ces 
routes sont bonnes et que les auberges sont mauvaises ! 
excepté Thôtel du Forum, à Arles. 

Convenons-en, rien n'est impertinent comme l'auber- 
giste français ; on dirait toujours qu'il attend un Anglais 
imaginaire dont il rêve la ruine, un Anglais de 1815 ; il 
en est encore à croire à la voiture en poste, ce véhicule 
dérisoire et toujours attardé, à l'usage des malades et des 
gens sans nerfs. 

Présentez-vous en compagnie d'une simple malle, 
vous êtes toisé avec dédain, cqnduit dans la première 
chambre venue ; cette chambre porte le numéro 7. A 
l'instant même vous perdez votre nom, votre qualité, et 
devenez le numéro 7. Pour toute la maison, vous n'êtes 
que ce numéro, un numéro sans considération. On dit, 
en parlant de vous : Le numéro 7 est grand et maigre ; le 
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même le mauvais goût. Ce sont eux qui offrent de beaux 
ustensiles en porcelaine à filets d'or, ornés de riches 
peintures, d'une forme ravissante, d'un usage bis-quoti- 
dien, et dont le nom ne peut pas s'imprimer. 

Les loustics de la classe bourgeoise n'entrent pas dans 
une boutique de confiseur, sans accaparer tous les in- 
truments cylindriques, en carton argenté, dont la vue 
seule asphyxiait Pourceaugnac. 

C'est encore le loustic qui donne les boîtes à surprises, 
ces petits coffres qui vous envoient à la figure un dia- 
blotin armé de griffes, vêtu d'une peau de chat. 

Jl faut enfin s'estimer heureux quand il ne vous pré- 
sente pas des dragées amëres. 

C'est avec des baréges, des pièces de marceline de- 
mandées depuis longtemps, que l'étudiant paye sa dette; 

11 y ajoute une part dans les rillettes ou les dattes en- 
voyées par les parents, selon qu'il est natif de Tours ou 
de Marseille. 

# 

11 est quelques femmes dont les maris ne doivent pas 
accepter une douzaine de mouchoirs à grand ourlet. 

— Cher Hector, j'ai pensé à toi I 

— Ange, quelle attention délicate I 

Six mois après, la facture sonne à leur porte. 
Plaignez aussi en ce jour les pauvres portières qui 
veulent faire des artistes de leurs enfants I 
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Le maître de danse ou de déclamation fait une hor- 
rible grimace et refuse d*encourager Félève, si dans les 
cinq premiers jours de janvier il ne reçoit pas un cou- 
vert, une salière, une timbale d'argent, toutes choses 
contrôlées par la Monnaie ; 

Les ouvrages à la main ne sont pas reçus. 

A présent faut-il énumérer toutes les pièces d'argent 
et d*or qui se distribuent aux concierges, aux domes- 
tiques mâles, femelles, grands et petits, cochers et 
grooms ; 

Aux domestiques des amis, 

Aux commissionnaires qui apportent un cadeau, 

Au facteur de la poste, 

Aux garçons de bains à doniicile ; 

A tous les gens, en un mot, qui trempent dans ce 
vaste complot de ceux qui n'ont rien contre ceux qui 
possèdent ? 

Avec vos lai^esses, tout ce monde-là se grise, achète 
de l'emprunt autrichien, se paye la goutte, des pommes 
de terre frites et des oranges. 

Vous ne leur échappez pas, — même célibataire, — 
même logé en garni, — même sans domicile. 

11 faut dîner ; 

Eh bien ! alors, le garçon de restaurant vous tend sur 
une assiette un cornet huileux contenant des dragées 
fossiles, des papillotes avariées ; 

Il faut reconnaître cette délicate attention. 
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des Hautes et Basses-Pyrénées. On attribue des cures 
merveilleuses à ces sources, à celles des Eaux-Bonnes 
surtout, dont la réputation s'accroît à ce point que, dans 
l'espace de trois mois, le célèbre docteur Darralde, la 
providence des. Basses-Pyrénées, aura soigné dix-huit 
cents maladies de poitrine, dont un grand nombre gué- 
ries, toutes^oulagées. 

Cette impasse de montagnes, où se donnent rendez- 
vous la phthisie, la laryngite, l'asthme et la pleurésie, 
n'est pas, comme on peut le croire, un lugubre hôpital ; 
en peu de temps, la consolation et l'espoir ravivent des 
visages éteints; les malades deviennent gais, confiants, 
et raillent les nouveaux arrivés , qu'ils traitent de con- 
scrits. 

Cette concentration d'individus qui souffrent du 
même mal, loin de redoubler leurs terreurs, les 
aguerrit. 

A Paris ou ailleurs, un homme seul, en face de la ma- 
ladie ou du médecin, a peur comme une sentinelle per- 
due; aux Eaux-Bonnes, en grande compagnie, il est 
courageux comme le soldat dans les rangs du corps 
d'armée. 

Les soins affectueux et la spirituelle amabilité du doc* 
teur Darralde aident son profond savoir : sous l'influence 
de sa parole, le courage se raffermit en même temps 
que l'excellence de sa médication relève les constitutions 
délabrées. 
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L'air des montagnes est tellement liède, que j*ai con- 
sacré un mois entier à tourner en rond sur moi-même. 

* 

Un jour que j'étais fatigué de fainéantise, le hasard 
jeta sous mes yeux une grande affiche jaune illustrée 
d'un dessin représentant un combat de taureaux. Voici 
les termes de cette affiche : 

SAN- SXB ASTI AN 
PROGRAMA DE OBSEQUIOS Y FESTEJDS 

QUE, ESTA 

M. N. y M. Jj, provincia de Guipuzcoa y el ayuntamiento 
constitucional de la M. N, Y M. L. ciudad, ofrecen con el 
plausible motivo de la Estancia de SS. MM. Y A. 

{Suivent les détails jour par jour.) 

Un Paseo, — una Serenata, — unà Pesca, — Corrida de toros, 

Carrera de lanchas, etc., etc, 

L'Espagne est à ma porte, l'Espagne des poètes 1 J'en- 
tends les fanfares de la corrida, le beuglement des tau- 
reaux immolés ; mes yeux se ferment à la réalité pour se 
complaire dans une vision d'éventails, de basquines, de 
majos et de manolas. 

Je deviens curieux, écolier, m'approvisionne d'illu- 
sions et pars pour Saint-Sébastien. 

Déterminé à me laisser surprendre par toutes les émo- 
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tions qui viendraient me chercher, j'éprouvai en traver- 
sant la Bidassoa le léger frisson qui crispe toujours la 
peau du Français tournant le dos à sa patrie. 

Je sais depuis longtemps que les frontières des États 
ne sont pas fixées au moyen d'une grande raie qui les 
sépare, que les territoires limitrophes se ressemblent, 
que c'est par des gradations insensibles que les nations 
arrivent à différer les unes des autres ; le Strasbouigeois 
est aussi Allemand que le Badois, le Bayonnais aussi 
Espagnol que le Béhobien. 

Je ne pus cependant me dissimuler que le soldat placé 
à la partie sud du pont de la Bidassoa était habillé de 
vert, conséquemment Espagnol; et, quoique les blés fus- 
sent jaunes, le ciel bleu, comme de l'autre côté, je re- 
connus à des riens, à certains visages, au harnachement 
d'une mule, à la forme d'une charrette, que je voyageais 
hors de France. D'ailleurs, je ne voyais plus de blouses, 
ces vilaines blouses dont s'enveloppent le paysan et l'ou- 
vrier de nos pays. 

Je renvoie au Guide RichardipouT la description d'Irun, 
d'Oyarzun, d'Astigarraga et d'Ernani. C'est tout ce que 
j'ai vu de villes espagnoles jusqu'à Saint-Sébastien. 

Tout ce pays, qui a été si longtemps le théâtre de la 
guerre civile, porte à peine, deux ans après, les traces 
des désastres inouïs qui l'ont bouleversé. 

Les seuls faubourgs de Saint-Sébastien montr*ent des 
blessures qui n'ont pas été pansées : tous les murs sont 
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• * 

^ratignés, déchirés, troués par la mitraille et les bou- 
lets. 

Mais, quelque affligeant que soit le tableau de celle 
désolation, il ne distrait pas vos yeux, invinciblement 
charmés par la vue de la ville qui s'est assise au pied d'un 
énoruie rocher nouant autour d'elle la mer comme une 
ceinture. 

Je n'ai pas la prétention d'avoir fait un voyage en Es- 
pagne, et Dieu me garde de m'étendre sur la forme des 
cacolets, sur la coiffure des femmes, qui portent leurs 
immenses cheveux nattés en queue ; sur le chocolat du 
pays, accompagné de bolado; je ne répéterai pas toutes 
les apostrophes tant connues des postillons h leurs mu- 
les : Anda, chiquitakandemo picara ! On me battrait tout 
de suite avec l'Andalousie, la Gastille et la Manche, et 
Ton me prouverait, ce que j'accorde, que je n'ai pas vu 
l'Espagne. 

Ce qui m'a entraîné hors de nos frontières, c'est moins 
l'appétit du pittoresque que la curiosité de voir toute la 
cour d'Espagne, c'est-à-dire la reine, la reine mère, les 
ministres, les états-majors, et ces fameuses courses de 
taureaux, appelées courses en vertu de je ne sais quoi. 
Un voyageur doit désormais se taire sur les tribula- 
tions de la table et du logement. Cela ne fait rire ni pleu- 
rer le public d'apprendre que vous avez été mal couché 
et mal nourri, à moins que vous ne lui racontiez des ome- 
lettes caractéristiques comme les omelettes de Lesage. 
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Taisons les efforts surhumains qu'il nous en a coûté 
pour dormir et manger, et passons à l'aspect de la ville. 

11 faut d'abord dire que la présence de la jeune reine 
et de son auguste mère à Saint-Sébastien est un fait 
dont la portée politique ne peut être appréciée qu'en se 
reportant aux événements de la dernière guerre. 

Les médecins de la reine Isabelle lui avaient conseillé 
les bains de Mondragon ; la reine mère et les ministres 
lui conseillèrent aussi un séjour dans les provinces bas- 
ques réputées hostiles au gouvernement constitutionnel. 

Un enthousiasme incroyable s'est manifesté à l'arrivée 
de la reine, un enthousiasme qui se traduisait en danses, 
en chants, en pleurs. 

Or les Basques qui on combattu les troupes de la 
reine ne sont pas suspects de versatilité, mais ils se sont 
soumis à des conditions acceptées et observées ; ce sont 
aujourd'hui de très-fuièles sujets. Un pareil accueil est 
considéré par les hommes politiques comme un résultat 
immense dont peuvent se glorifier monsieur Martinez de 
la Rosa et le général Narvaez. 

Voici jusqu'où allait la confiance du général dans la 
loyauté basque. 

Pour la promenade au rio Urumea, il avait demandé, 
à l'usage de la famille royale, une barque conduite par 
douze rameurs ; de ces rameurs, l'un avait un œil crevé, 
l'autre deux doigts coupés, celui-ci une jambe de bois; 
tous des balafres. 
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— Pourquoi, général, tout cet équipage est-il inva- 
lide ? demanda la reine, 

— Madame, répondit le général Narvaez, j'ai voulu 
dans cette occasion que Votre Majesté fût conduite par 
des hommes qui ont été . blessés en combattant contre 
elle. 

Des fêtes charmantes parleur poésie naïve ont été of- 
fertes à la reine, des courses en mer, des pèlerinages, 
une pêche, des joutes en barques ; du matin au soir, la 
ville était bouleversée par le plaisir ; car rien n'est grave 
et gai comme le peuple espagnol. 

Sa gravité n'est pas morose, sa gaieté n'est pas turbu- 
lente. Il est grave, parce qu'il se préoccupe toujours 
d'être poli ; il n'est pas turbulent, parce qu'il n'est pas 
ivrogne. 

« 

Nous pouvions traverser la foule la plus épaisse sans 
avoir les coudes offensés de chocs malveillants ou les 
oreilles assourdies par des cris avinés, et cependant le 
déUre de cette population était à son comble. 

Ce qui doit surprendre les étrangers parcourant au- 
jourd'hui l'Espagne, c'est la tenue actuelle de l'armée. 

Si Ton considère que le pays se relève à peine d'une 
crise terrible ^ que le temps a manqué pour introduire 
encore dans les finances publiques des réformes produc^ 

i Septembre 1845. 



S16 LA VIB PARISIENNE 

lives, on ne saurait trop admirer le tour de force exécuté 
par le général Narvaez, qui a mis en si peu de temps les 
troupes du royaume sur un pareil pied. 

La cavalerie est bien montée et très-uniforme. L'infan- 
terie est remarquable par son bon air et son ensemble. 
La taille des hommes, leur allure facile, leur donnent 
un air de ressemblance avec nos troupes. 

Ce que nous avons vu n'était pas une parade de sol- 
dats d'élite réunis pour un effet de circonstance ; l'ar- 
mée entière a été réorganisée avec le même soin et la 
même promptitude. 

Que cette digression presque politique dans un récit 
qui ne Test pas du tout nous soit pardonnée. 

Arrivons aux combats des taureaux. 

Parmi toutes les narrations de ces fêtes tant aimées 
du peuple espagnol, celle de Théophile Gautier, que j'ai 
reconnue très-exacte, avait particulièrement excité mon 
esprit. 

Dès neuf heures du matin , la population bouillonnait 
dans les rues et s'écoulait en flots rapides et bruyants du 
côté de la place de la Constitution, disposée en arène. 

Une grille, très-solidement fichée dans d'énormes 
charpentes, régnait autour de cette •place ; au-dessus de 
cette grille, de vastes gradins s'élevaient jusqu'à la hau- 
teur des premiers étages ; des draperies ornaient le palais 
de Tayuntamiento; des appuis de velours garnissaient 
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les balustrades; toutes les fenêtres de la place étaient 
disposées en loges. 

Or les propriétaires de chaque maison, et par consé- 
quent de ces fenêtres, n'y ont aucun droit dans cette 
circonstance ; ils n'obtiennent que la préférence s'ils veu- 
lent payer. 

Le consul de France, monsieur Tastu, nous avait of- 
fert, avec une grâce exquise, la fenêtre dont il était 
locataire, c'est-à-dire une des meilleures, située juste 
en face de l'entrée du toril, par où la fameuse bête de- 
vait faire son irruption. 

Monsieur Tastu était secondé, dans les soins de son 
aimable hospitalité, par un des secrétaires de notre am- 
bassade à Madrid, monsieur Mercier, jeune diplomate 
très-instruit des affaires et desL usages de l'Espagne, et 
dont les explications m'ont bien préparé à l'intelligence 
du spectacle que j'allais voir. 

Peu à peu les amphithéâtres se remplissaient; de jolis 
visages, enveloppés de mantilles et rafratchis par l'éven- 
tail, se montraient aux fenêtres. 

A Saint-Sébastien, sur vingt femmes, on est forcé d'en 
admirer dix, ce qui finit par être fatigant. 

^ Comme je n'ai pas voyagé à dos de mulet et n'ai pas 
été volé, je n'espère pas que les voyageurs enragés m'ac- 
cordent que j'aie été en Espagne et que j'aie vu de jo- 
lies Espagnoles; mais je citerai des autorités du pays, 

18 
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qui classent ainsi par ordre les beautés de la Pénin- 
sule: 

N^ 1. Les femmes de Cadix ; 

— Les femmes de Saint-Sébastien ; 
N^ 2. Les femmes de Malaga; 
N^ 3. Les femmes de SéviUe. 

Dans une réunion pareille, on n'aperçoit rien que 
des yeux, de grands yeux, limpides, voilés, mobiles, 
pensifs. 

L'œil paratt être im instrument dont les ressorts se 
meuvent sans cesse. 

Le geste est nul, la parole rare ; l'œil se charge de 
toute la conversation; il dit bonjour, bonsoir, oui, non; 
que ne dit-il pas ? 

Ce travail de l'œil, qui est singulièrement attractif, 
sans cesser d'être cliaste, est rendu par un mot espagnol: 
ojear^ comme abanicar exprime le travail auxiliaire de 
Péventail. 

• 

Une femme qui sait ojear et abanicar avec à-propos, 
réserve et tact, est une femme de bonne compagnie. 

Les Français, qui se croient tous charmants, se trom- 
pent souvent à ces regards, qu'ils prennent pour des 
provocations amoureuses et qui ne sont qu'un langage 
usuel. 

Mais revenons : 

Lorsqu'on est novice en matière de taureaux, je ne 
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crois pas qu'on puisse se défendre d'une très** vive 
anxiété aux approches de cette grande tuerie. 

La solennité des apprêts redouble cette fièvre; la foule 
s'impatiente; Falcade-mayor monte au balcon du palais, 
en grand costume, ainsi que les alguazils. Ce costume est 
noir, grave, et n'a pas changé. C'est celui des hommes 
de justice que nous voyons dans les comédies de Beau- 
marchais. 

Un corps de musique très-élégant, tout emplumé, fait 
le tour de la place, suivi de la ctiadrilla. 
La cuddrilla est ainsi ordonnée : 
Les chulos, 
Les banderilleros, 
Vespada^ 
Les picadores, à cheval. 

Le tour de la place fini, les musiciens, qui ne jouent 
pas du taureau, vont se placer sur une prudente es- 
trade. 

Restent les combattants, qui, en raison de leurs fonc- 
tions diverses, vont choisir leurs places. 

Tous ces hommes, excepté les picadores, vêtus tous 
différemment, sont costumés comme le joyeux barbier 
de Séville. Des galons capricieux , de folles aiguillettes, 
des rubans en délire, se jouent sur leurs vestes de ve- 
lours; une culotte courte, blanche, chamarrée, des bas 
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des Hanlos el Basses-Pyrénées. On attribue des cures 
merveilleuses à ces sources, à celles des Eaux-Bonnes 
surtout, dont la réputation s'accroît à ce point que, dans 
l'espace de trois mois, le célèbre docteur Darralde, la 
providence des. Basses-Pyrénées, aura soigné dix-huit 
cents maladies de poitrine, dont un grand nombre gué- 
ries, toutes^oulagées. 

Cette impasse de montagnes, où se donnent rendez- 
vous la phthisie , la laryngite, l'asthme et la pleurésie, 
n'est pas, comme on peut le croire, un lugubre hôpital; 
en peu de temps, la consolation et l'espoir ravivent des 
visages éteints; les malades deviennent gais, confiants, 
et raillent les nouveaux arrivés , qu'ils traitent de con- 
scrits. 

Cette concentration d'individus qui souffrent du 
même mal, loin de redoubler leurs terreurs, les 
aguerrit. 

A Paris ou ailleurs, un homme seul, en face de la ma- 
ladie ou du médecin, a peur comme une sentinelle per- 
due; aux Eaux-Bonnes, en grande compagnie, il est 
courageux comme le soldat dans les rangs du corps 
d'armée. 

Les soins affectueux et la spirituelle amabilité du doc- 
teur Darralde aident son profond savoir : sous l'influence 
de sa parole, le courage se raffermit en même temps 
que l'excellence de sa médication relève les constitutions 
délabrées. 
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L'air des montagnes est tellement tiède, que j'ai con- 
sacré un mois entier à touraer en rond sur moi-même. 

Un jour que j'étais fatigué de fainéantise, le hasard 
jeta sous mes yeux une grande affiche jaune illustrée 
d'un dessin représentant un combat de taureaux. Voici 
les termes de cette affiche : 

SAM-SXBASTIAN 

PROGRAMA DE OBSEQUIOS Y FESTEJOS 

ÛU£ ESTA 

M. N. y M. JL. provincia de Guîpuzcoa y el ayuntamiento 
constitucional de la M. N, Y M. L. ciudad, ofreeen con el 
plausible motivo de la Estancia de SS. MM. Y A. 

[Smvent les détails jour par jour,) 

€n Paseo, — una Serenata, — unà Pesca, — Corrida de toros, 

Carrera de lanchas, etc., etc, 

L'Espagne est à ma porte, l'Espagne des poètes! J'en- 
tends les fanfares de la corrida, le beuglement des tau- 
reaux immolés ; mes yeux se ferment à la réalité pour se 
complaire dans une vision d'éventails, de basquines, de 
majos et de manolas. 

Je deviens curieux, écolier, m'approvisionne d'illu- 
sions et pars pour Saint-Sébastien. 

Déterminé à me laisser surprendre par toutes les émo- 
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des liantes el Basses- Pyrénées. On attribue des cures 
merveilleuses à ces sources, à celles des Eaux-Bonnes 
surtout, dont la réputation s'accroît à ce point que, dans 
l'espace de trois mois, le célèbre docteur Darralde, la 
providence des. Basses-Pyrénées, aura soigné dix-huit 
cents maladies de poitrine, dont un grand nombre gué- 
ries, toutes^soulagées. 

Cette impasse de montagnes, où se donnent rendez- 
vous la phthisie , la laryngite, l'asthme et la pleurésie, 
n'est pas, comme on peut le croire, un lugubre hôpital; 
en peu de temps, la consolation et l'espoir ravivent des 
visages éteints; les malades deviennent gais, confiants, 
et raillent les nouveaux arrivés , qu'ils traitent de con- 
scrits. 

Cette concentration d'individus qui souffrent du 
même mal, loin de redoubler leurs terreurs, les 
aguerrit. 

A Paris ou ailleurs, un homme seul, en face de la ma- 
ladie ou du médecin, a peur comme une sentinelle per- 
due; aux Ëaux-Bpnnes, en grande compagnie, il est 
courageux comme le soldat dans les rangs du corps 
d'armée. 

Les soins affectueux et la spirituelle amabilité du doc- 
teur Darralde aident son profond savoir : sous l'influence 
de sa parole, le courage se raffermit en même temps 
que l'excellence de sa médication relève les constitutions 
délabrées. 
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L'air des montagnes est tellement liede, que j'ai con- 
sacré un mois entier à tourner en rond sur moi-même. 

Un jour que j'étais fatigué de fainéantise, le hasard 
► jeta sous mes yeux une grande affiche jaune illustrée 
d'un dessin représentant un combat de taureaux. Voici 
les termes de cette affiche : 

9 

SAK-SSBASTZAW 

PROGRAMA DE OBSEQUIOS Y FESTEJDS 

QUE, ESTA 

H. N. Y M. JL. provincia de Guîpuzcoa y el ayuntamiento 
constitucional de la M. N. Y M. L. cludad, ofrecen con el 
plausible motivo de la Estancia de SS. MM. Y A. 

[Buiverd les détails jour par jour.) 

Un Paseo, — una Serenata, — unà Pesca, — Corrida de loros, 

Carrera de lanchas^ etc., etc, 

L'Espagne est à ma porte, l'Espagne des poètes I J'en- 
tends les fanfares de la corrida, le beuglement des tau- 
reaux immolés ; mes yeux se ferment à la réalité pour se 
complaire dans une vision d'éventails, de basquines, de 
majos et de manolas. 

Je deviens curieux, écolier, m'approvisionne d'illu- 
sions et pars pour Saint-Sébastien. 

Déterminé à me laisser surprendre par toutes les émo- 
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des liantes et Bnsses-Pyrénées. On attribue des cures 
merveDleuses à ces sources, à celles des Eaux-Bonnes 
surtout, dont la réputation s'accroît à ce point que, dans 
l'espace de trois mois, le célèbre docteur Darralde, la 
providence des. Basses-Pyrénées, aura soigné dix-huit 
cents maladies de poitrine, dont un grand nombre gué- 
ries, toutes^oulagées. 

Cette impasse de montagnes, où se donnent rendez- 
vous la phthisie , la laryngite, Tasthme et la pleurésie, 
n'est pas, comme on peut le croire, un lugubre hôpital ; 
en peu de temps, la consolation et l'espoir ravivent des 
visages éteints; les malades deviennent gais, confiants, 
et raillent les nouveaux arrivés , qu'ils traitent de con- 
scrits. 

Cette concentration d'individus qui souffrent du 
même mal, loin de redoubler leurs terreurs, les 
aguerrit. 

A Paris ou ailleurs, un homme seul, en face de la ma- 
ladie ou du médecin, a peur comme une sentinelle per- 
due; aux Eaux-Bonnes, en grande compagnie, il est 
courageux comme le soldat dans les rangs du corps 
d'armée. 

Les soins affectueux et la spirituelle amabilité du doc- 
teur Darralde aident son profond savoir : sous l'influence 
de sa parole, le courage se raffermit en même temps 
que l'excellence de sa médication relève les constitutions 
délabrées. 
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L'air des montagnes est tellement tiède, que j*ai con- 
sacré un mois entier à tourner en rond sur moi-même. 

Un jour que j'étais fatigué de fainéantise, le hasard 
jeta sous mes yeux une grande affiche jaune illustrée 
d'un dessin représentant un combat de taureaux. Voici 
les termes de cette affiche : 

SAN- SEBASTIAN 

PROGRAMA DE OBSEQUIOS Y FESTEJDS 

ÛUE ESTA 

M. N. y M. JL.. provincia de Guipuzcoa y el ayuntamiento 
constitucional de la M. N. Y M. L. ciudad, ofrecen con el 
plausible motivo de la Estancia de SS. MM. Y A. 

{Stdvent les détails jour par jour,) 

Un Paseo, — una Serenata, — unà Pesca, — Corrida de toros. 

Carrera de lanchas^ etc., etc, 

L'Espagne est à ma porte, l'Espagne des poètes I J'en- 
tends les fanfares de la corrida, le beuglement des tau- 
reaux immolés ; mes yeux se ferment à la réalité pour se 
complaire dans une vision d'éventails, de basquines, de 
majos et de manolas. 

Je deviens curieux, écolier, m'approvisionne d'illu- 
sions et pars pour Saint-Sébastien. 

Déterminé à me laisser surprendre par toutes les émo- 
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le caractère aussi élevé que toute autre nation, et les 
étrangers qui assistent à ces spectacles, en raffoleat, et 
certes un combat de boxeurs est un ignoble divertisse- 
ment en comparaison d'une corrida. 
11 y a là danger et grandeur. 

Les taquineries des chulosy l'attaque des picadores et 
la pose des banderillas composent les deux premières 
parties de la corrida, 

La troisième est d'une solennité intraduisible. 

Le matador, ou, pour parler un langage plus local, 
Yespada, et pour ne jamais dire le toréador, se détache 
de la cuadrilla et vient la muleta^ petit manteau rouge 
tenu d'une main, Fépée de l'autre, se poser en face du 
taureau. 

Les deux grands acteurs sont aitisi en présence. Pour 
l'un il y a certitude, pour l'autre chance de mort. 

Après avoir amusé le taureau avec des passes aussi 
coquettes que périlleuses, Vespada finit par l'attendre 
de pied ferme et lui plonge son épée derrière la nuque. 

L'épée resté dans la blessure, et, quand le taureau ne 
tombe pas sur le coup, il se sauve, emportant avec lui 
ce glaive lourd et tranchant qui ballotte , se rougit et 
s'enfonce jusqu'à ce que la victime, touchée mortelle- 
ment, aille dans un coin fléchir le genou et pousser son 
dernier mugissement. 

Souvent le taureau est difficile à ttier^ comme disent 
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les gens du métier, c'est-à-dire qu'il ne veut pas courir 
«ur le coup d'épée, qui est alors longtemps différé et im- 
patiemment attendu par la foule. 

Juan Léon, célèbre et vieil espada^ avait affaire à un 
de ces taureaux ; le peuple appelait Léonvoleur^ brigand^ 
depuis assez longtemps, et le sommait de remettre Tépée 
à Gucharès, autre espada^ son élève, et, dans le moment, 
confondu parmi les chulos de la cuadrilla. Léon, ahuri 
par ces clameurs, eut la faiblesse d'y céder, et Cucharès 
se chargea de la besogne suprême. Le taureau tomba, 

A l'instant, sur l'ordre de l'alcade-mayor, deux algua- 
adls vinrent, d'un pas cadencé, happer les deux mata- 
dors et les conduire au palais, pour rendre compte de ce 
fait, contraire aux lois de la tauromachie. 

Les juges écoutèrent les deux délinquants, et admi- 
rent l'excuse de Cucharès : l'élève n'avait pas cru faillir 
en cédant à l'invitation de son maître découragé, 

La foule accueillit cette décision avec des transports 
de joie : Viva Léon ! viva Cucharès ! 

Ce Cucharès est d'ailleurs un merveilleux matador: 
jeune, vigoureux, railleur, qui pousse l'audace jusqu'à 
prendre un taureau par la queue et les cornes, et à dé- 
crire ainsi avec lui des ronds très-peu dignes d'envie. 

Montés et Léon sont les astres encore éclatants de la 
corrida. Cucharès en est l'avenir. 

Le dirai-je ? j'ai vu ainsi tuer neuf taureaux, éventrer 
seize chevaux. 
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Le combat fini, des attelages de mules accourent au 
grand galop, traînant un palonnier auquel doivent s'at- 
tacher les chevaux et les taureaux morts. 

On ne peut s'imaginer les foDes ruades, les cabrioles 
tintinnabulantes de ces mules, qui secouent leurs gre- 
lots, leurs harnais, leurs caparaçons enrichis de cloches, 
et brodés en couleurs vives aux armes de la ville. 

Ce qui les fait délirer de la sorte, c'est la peur in- 
stinctive des cadavires. Des muchachosj des aficionfidos 
(amateurs dilettanti), leur fendent les reins et le mufle 
à coups de fouet, pour les approcher de l'objet qui les 
effraye tant. La foule mêle ses cris au bruit de cette mi- 
raculeuse bastonnade et de ces grelots ; enfin, les milles 
insensées partent au galop, traînant leur charge funèbre 
hors de l'arène. 

A un taureau tué succède, sans enlr'acte, un taureau 
vivant. 

Quand la corrida est terminée, les jeunes mttchachoB 
se ruent sur le lieu du combat pour établir des commen- 
taires et flairer de près le carnage. 

Une odeur très -prononcée de sang frais se répand 
dans les environs de la place et gagne bientôt toute . la 
ville. 

La reine avait assisté à la course du 14 et devait par- 
tir dans la matinée du 16. 

A dix heures. Sa Majesté descendit de son hôtel, ac- 
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compagnée de la reine mère, au milieu d'une double 
haie de ces vieux et célèbres hallebardiers, et monta 
dans une calèche découverte pour faire ses adieux aux 
habitants. 

Le cortège de la reine nous sembla très-original ; nous 
remarquâmes surtout ui\e sorle de danse pyrrhique 
exécutée en avant de la voiture par une troupe de jeu- 
tes Basques, lestes comme les Basques du proverbe. 

Ces jeunes gens tenaient tous dans la main les poi- 
gnées et les pointes de plusieurs épées dont Tautre ex- 
trémité allait rejoindre, dans la main des danseurs voi- 
sins, d'autres poignées et d'autres pointes, de telle sorte 
que ces individus couraient comme enfermés dans les 
mailles d'un réseau d'acier éclatant et mobile ; puis, 
venait la voiture royale, d'où partaient d'aimables signes 
d'adieu, un brillant état-major et des détachements de 
troupes. 

Le soir, la place, où j'ai retrouvé l'odeur du sang frais, 
était illuminée avec un goût charmant et bourrée de 
peuple. Un ordre parfait régnait partout dans cette foule, 
où se glissaient à peine quelques-uns de nos pittoresques 
alguazils. 

Lorsque le traditionnel taureau en artifice, porté par 
deux hommes, est venu exécuter contre les promeneurs 
ses brûlantes gambades, en un instant, la place fut 
vidée. 
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Les polissons et les grisettes se sauvaient en poussant 
des cris de joie et de terreur simulée ; mais bientôt les 
û&\s du peuple revinrent comme une marée, et alors, 
sur celte grande surface, au son d'un flageolet et de 
deux petits tambours, commença le branle le plus inat- 
tendu. 

Qu*on s'imagine douze à qiiinze cents individus des 
deux sexes, dansant à la fois le fandango, puis le boléro ^ 
avec une gravité et souvent une grâce charmantes. 

Dans ces quadrilles, qui s'organisent par groupes de 
douze, de six ou de quatre, on voit les femmes s'agiter 
sur place, battre de petits entrechats, balancer les han- 
ches en cadence ; les hommes se cambrer et se donner 
des tours de reins fabuleux. 

Ce qui nous paraissait étrange, c'était la froideur des 
premières passes et des premiers tours de main, et la 
furie croissaote des dernières figures. — Les musiciens 
arrêtaient le boléro, quand il était arrivé à son pa- 
roxysme. 

Le bal — officiel, puisque la ville payait la musique — 
n'ayant pas assouvi la population, pendant toute la nuit 
le raclement de la guitare convoquait au coin des rues 
d'infatigables danseurs dont les serenos ne parvenaient 
pas à maîtriser les entrechats. 

Le lendemain, nous sommes rentrés en France,» et, je 
l'avoue avec regret, cette fois encore nous n'avons pas 
rencontré un seul brigand. 



LA VIE PABISIENNB 231 

Nous nous faisions une si grande fête d'une attaque, 
que, si un seul petit polisson de douze ans avait eu Fex- 
trèmé complaisance de nous dévaliser tous quatre, nous 
l'aurions vivement remercié au nom de la couleur lo- 
cale ; et que, si le temps ne nous eût manqué, nous 
aurions, comme cet Anglais avide d'émotions, organisé 
et payé une bande pour nous attendre dans les bois dl- 
run. Seulement l'Anglais prit goût au jeu et se battit 
avec les voleurs, qui le tuèrent non moins réellement. 

Les histoires de voleurs espagnols n'existent, à ce 
qu'il nous semble, que dans les recueils d'anecdotes et 
les récits d'artistes. Depuis Gil Blâs, les routes sont pur-* 
gées de ces magnifiques bandes d'assassins, ornés de 
poignards, de tremblons, et propriétaires de cavernes 
richement meublées. 

Et quand même on vous volerait, qu'est-ce que cela 
peut vous faire ? 

En Espagne, il y a peu de luxe; les bons cigares coû- 
tent deux sous* Peu de pièges sont, tendus à la prodiga- 
lité des étrangers. En un mot, les frais de voyage sont 
minimes. 

Si par hasard vous êtes dévalisé, balancez votre 
compte ; vous trouverez que, n'ayant pas été dévalisé, 
comme en France ou ailleurs, par les hôteliers, les pos- 
tillons et les marchands, vous êtes encore en bénéfice. 
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XXlll 



LES SPECTACLES D^ÉTÉ 



Enfin, dit-on quelquefois, voilà le beau temps! Nous 
étouffons! 

Le mois de mai et le mois de juin ont été, cette 
année, tels que doivent être, à Paris, de vrais mois de 
mai et de juin, c'est-à-dire des mois quinteux, humides, 
changeants, inquiets. 

Car on ne sait vraiment en vertu de quelle astrono- 
mie, en vertu de quel préjugé poétique, les Parisiens, 
placés à peu près au quarante-huitième degré de lati- 
tude, croient avoir droit à un printemps. Depuis que 
nous existons, nous avons toujours vu le bon Dieu ré- 
pondre à cette prétention par des giboulées et de la 
grêle ; rien ne nous corrige. 

A peine nous sortons de la coliue carnavalesque, à 
peine Musard a-t-il serré son violon dans Fétui, à peine 
les truffes commencent-elles à s'aigrir, que nous trans- 
formons Paris en un Naples septentrional, le far niente 
s'organise, le grand lazzaronisme commence et se ma- 
nifeste sous les formes les plus exagérées. ' 



LA YIE PARISIENNE 233 

Le feu disparaît des cheminées, qui profitent de leur 
inaction pour souffler des vents coulis; les bourrelets 
s'arrachent d'eux-mêmes des fenêtres; les tapis râpés 
demandent merci, les fourrures deviennent chauves, les 
salons se ferment, les pianos se taisent, les intrigues 
s'ajournent, les liaisons se liquident, le délire printanier 
commence, à cause de ce grand événement végétal : 
Les petits pois s'annoncent. 

Le boulevard devient une chiaïa, les balayeurs ont à 
peine raclé la dernière neige et donné le dernier coup 
de brosse à l'asphalte, que des chaises et des tables de 
café s'y dressent à la hâte, que des promeneurs débrail- 
lés, la cravate lâche, l'œil déjà voluptueux, à la manière 
des pays chauds, les lèvres cuivrées par le cigare, af- 
fectent de se dilater comme s'ils aspiraient une brise de 
Portici. 

Les anciens bourgeois de Paris s'étaient loyalement 
rendus ridicules dans toute l'Europe par leurs parties de 
campagne aux Prés- Sain t-Gervais et leurs dîners sur 
l'herbe. 

Depuis la découverte de la couleur locale, depuis 
qu'on ne parle plus, qu'on ne rime plus, qu'on ne peint 
plus qu'Espagne, Antilles, Italie, Orient, les badauds 
modernes, à l'instar des enfants qui improvisent des 
jardins avec des branches d'acacia, vont se faire dans un 
rayon de cinq lieues, des Italies et des Espagnes à leur 
fantaisie et à leur proportion. 
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On ne s'imagine pas toutes les illusions créées ainsi 
pour échapper à cette cuisante latitude de quarante- 
huit degrés. 

Désormais les maisons de campagne de la petite pro- 
priété sont des villasy dont les toits de zinc s'aplatissent 
en terrasses, où Ton se réunit le soir pour respirer des* 
rhumatismes. Dans l'intérieur de ces bouchons italiens, 
on fume sur les divans, dans des pipes longues comme 
des hommes; les arbres des jardins, quand il y a des ar- 
bres, se courbent sous les ondulations des hamacs, au 
fond desquels d'indolents créoles du faubourg Mont- 
martre commettent des c^embours, ou chantent le Dé^ 
sert de monsieur Félicien David. 

La transformation du Parisien ne s'est pas arrêtée là. 

Depuis la mode des chants de pêcheurs et des barca- 
roUes, tout le monde a regretté de ne pas être marin de 
la Belle-Poule; de là ce goût si singulier pour cette ma- 
rine d'eau douce appelée canotage. 

Le canotage ne peut être ici étudié à fond; il suffit 
de dire qu'aux jours de fête les chemins de fer débar- 
quent sur toutes les rives de la Seine environ dix niille 
hommes, très-religieusement travestis en marins ; leur 
chapeau se penche en arrière,, repoussé par une touffe 
de cheveux bouclée au sommet du front; une vareuse 
grossière flotte sur leur dos ; leur col se rabat avec cette 
grâce enfantine et pittoresque qui est propre aux mate- 
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lots ; une ample coucbe de goudron donne à tout ce dé- 
gviisement un vernis et un parfum de Brest, et les chefs 
d"* équipage portent les insignes du commandement, uni- 
forme bleu, sabre, épaulettes. 

Qui n*a pas vu, aux stations d'Asnières, de Maisons, 
de Sèvres, descendre nos Jean Barts de la banlieue, ne 
peut se faire une idée de cette innocente démence. 

A peine débarqués, tous ces équipages courent à leurs 

iHfrds respectifs, et passent la journée à ramer, à voguer. 

Puis, le soir, quand la manœuvre a bien marché, quand 

im a découvert beaucoup d1les au pont de Neuilly, quand 

on a exploré toutes les baies^ toutes les an$es^ toutes les 

cri^s de Saint-Denis et de Saint-Ouen, on rentre, en 

• se hélant de canot à canot, et en chantant des barcarol- ' 

les, à moins qu'une querelle de pavillon ne s*allume au 

milieu de la croisière et qu'on n'en vienne à l'abordage. 

Alors la gendarmerie est forcée de faire la coupe pour 

mettre le holà. 

Eugène Sue est cause que la plupart des canotiers 
s'appellent Flambarts. 

n h'est pas jusqu'à la pêche à la ligne qui n'ait pris 
des allures romantiques. Autrefois un pêcheur avait une 
grande casquette, un panier, une ligne, se posait sur une 
pierre et attendait la bonne volonté du goujon. 

Depuis le tableau de Léopold Robert, représentant les 
pêcheurs de l'Adriatique, les pêcheurs à la ligne se sont 



I 



S36 LA TIB PAMISIEUHB 

aussi composé des accoutrements pittoresques pour guer- 
royer contre le barbillon; un célèbre pêcheur des envi- 
rons de Paris, qui est, par-dessus le marché, chanteur à 
rOpéra, ne sort pour aller jeter sa ligne qu'habillé en 
Mazaniello. 

La science de la pêche à la ligne est un très-vieux pré- 
jugé qu'il faut respecter. 

On ne peut empêcher les pêcheurs accoutrés en Véni- 
tiens de prétendre que le poisson est assez débonnaire 
pour aller mordre à leur hameçon, de préférence à l'ha- 
meçon du pécheur novice ; mais ce qu'on ne saurait trop 
flétrir, c'est le genre de poisson que fournit la Seine. 

11 suffit d'avoir regardé en face le monstre qu'on âp 
pelle barbillon, monstre mou, blanc, visqueux et lippu, 
pour renoncer éternellement à toutes espèces de mate- 
lotes. 

Des simulacres de villas, de marine et de pèche ont 
donc la propriété d'émouvoir, hors de toute mesure, le 
Parisien moyen, tandis que le Parisien huppé prend la 
poste à l'approche de ce printemps fantastique, qui ne 
se déclare jamais qu'au milieu de l'été, qui, lui-même, 
est toujours en retard. 

Il se manifeste ainsi dans toutes les classes une exalta- 
tion, un besoin d'impressions méridionales assez défa- 
vorables, il faut le dire, aux théâtres qui, pendant neuf 
mois, n'ont pas fait autre chose que de marier au dé- 
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noûment mademoiselle Henriette et monsieur Gustave. 

Cet étemel mariage de monsieur Gustave commençant 
à paraître trop établi, quand les feuilles poussent aux 
arbres, il faut inventer, pour réveiller Tépiderme du pu- 
blic, des systèmes de frictions très-énergiques. 

De là les alcides, les équilibristes, les ménageries, les 
nains et les géants qu*on voit se produire sur nos scènes 
au lieu et place de nos grands acteurs, qui prennent 
des congés et vont en été faire ratifier par la province 
tous les mariages qui ont été célébrés sur les différents 
théâtres de Paris pendant l'hiver. 

y 

Chaque année voit apparaître de ces phénomènes cani- 
culaires. 

Le public ne se demande jamais comment les direc- 
teurs de théâtre se procurent ces lucratives excentrici- 
tés, qui, la plupart, viennent d'Amérique ; il faut le lui 
dire. 

Il existe aux États-Unis des maisons de commerce or- 
ganisées .pour Texploitation des curiosités. Elles entre- 
prennent les cirques, les animaux, les jongleurs, et en 
général tout ce qui concerne le spectacle. 

La plus célèbre de ces maisons est celle de monsieur 
Titus. Le beau nom! 

Monsieur Titus voyage bien plus que le Juif errant. 
S'il connaît dans un coin du monde Texistence d'un ani- 
mal ou d'un homme recommandable par sa force, son 
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adresse, n grteeoa sa Toradté, 3 airife à grande Tapeur 
sur le Uea désigné, adi^, loue oa piMd àbaîl cet objet 
extraoïdinaîre. 

Un itinéraire est tracé, on bifl de dépenses fixé, un 
commis dioiâ. 

Le commis part arec des instructions, et à la fin de sa 
tournée se trouve exactement à un rendez-vous con- 
venu, pour compter avec^monsieur Titus, à Calcutta, à 
Mexico, à Londres ou à Paris. 

Parmi les occupations qui composent Fexistence de cet 
entrepreneur, la plus singulière est la recherche des 
bétes féroces; car c'est de ses mains que Carter et Yan 
Amburgh ont reçu ces charmants léopards qui faisaient 
nos délices et notre terreur. . 

Quand monsieur Titus a écrit le plan d'une ménagerie, 
comme un auteur ordonne le plan d'une pièce, on le 
voit partir ppur se procurer les acteurs qu'il a désignés. 

En Amérique, sa patrie, il met lui-même la main à la 
besogne, et, quand on le rencontre sur les bateaux à va- 
peur ou sur les railtoays innombrables qui traversent 
l'Union, il raconte très-froidemenl qu'il est à la recherche 
d'un boa qui lui manque. 

Ses absences sont longues quelquefois, jamais infruc- 
tueuses. Il revient toujours avec sa béte, ayant battu les 
contrées sauvages, vécu, chassé, mangé avec les Indiens, 
sans en être tout à fait mangé. 
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Quant aux animaux de TAsie et de TAfrique, il ne les 
chasse pas lui-même ; un émissaire est envoyé à des 
ehefs de peuplades dont monsieur Titus est parfaitement 
connu; im rendez-vous est pris, et, au jour fixé, mon- 
sieur Titus vient, avec son argent, prendre livraison des 
éléphants, des panthères, des crocodiles qu'il a com- 
mandés. 

Une fois ces individus plus ou moins féroces, mais 
toujours jeunes, réunis dans un point central, monsieur 
Titus les met au collège. 

Là commence l'emploi de ces procédés puissants qui 
domptent la bête et la civilisent : peu à peu la troupe se 
forme, l'éducation se complète à coups de barre de fer 
rouge; on règle avec un grand art et une étude appro- 
fondie des contrastes, des groupes où doivent figurer un 
tigre rageur, un jaguar caressant, un lion endormi, une 
panthère amoureuse, une hyène criarde ; et tout ce bé- 
tail, une fois en état d'accomplir son roman comique, 
est dirigé, sous la conduite d'un Carter ou d'un Van 
Amburgh, vers les pays qui éprouvent le besoin de voir 
des acteurs à quatre pattes. 

Ces sortes de spectacles sont généralement goûtés en 
Europe, parce qu'on espère un peu voir les conducteurs 
de bêtes mangés par leur marchandise ; mais l'on sera 
Toujours attrapé si l'on compte sur ce divertissement : 
monsieur Titus répond de ses élèves, et dit hautement 
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qu'U a plus peur d'un chien qu'il ne connatt pas que d'un 
tigre élevé par lui. 

Monsieur Titus a toute l'apparence d'un gentleman; 
quand il se promène avec ses deux enfants habillés en 
highlandersj il peut être pris pour un membre du parle- 
ment en vacances qui voyage avec sa famille sur le con- 
tinent. 

11 faut remarquer que les Anglais et les Américains 
n'ont jamais l'air de leur ét^t, mais simplement l'air 
, d'Anglais ou d'Américains. Ce n'est qu'en France qu'on 
cherche à avoir l'air militaire, l'air notaire, l'air peintre, 
l'air sculpteur, l'air ténor, l'air contre-basse, l'air avocat, 
l'air poëte. 

L'entrepreneur, de Tom Pouce , car le général était à 
l'entreprise, est un nommé Barnum, qui a déployé une 
véritable capacité dans l'exploitation de ce fœtus. 

Monsieur Barnum est aussi Américain : tous les améri- 
cains sont négociants, et vendent n'importe quelle mar- 
chandise, sans distinction et sans préjugé ; ils pratiquent 
hardiment, loyalement, toute espèce de commerce; ceux 
qui nous ont apporté des tours de force, des jongleries, 
des animaux, des enfants, laissent tous un bon souvenir 
de leur droiture et de leur habileté. 

Le cirque des Champs-Elysées fait invariablement 
tourner en rond des chevaux pies qui ont la propriété 
d'appeler chaque fois la foule. 
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L'Hippodrome est constamment rempli de phéno- 
mènes; sauteurs de corde, steeple-chose ^ ballons, tau- 
reaux, tout lui est bon; il nous promet de se transfor- 
mer en véritable cirque romain. Nous y pourrons voir 
des chrétiens livrés aux bêles! Quelle fortune! 

Tous ces efforts tentés sur le public, tout ce remue- 
ménage de nains, de jongleurs, de sauteurs, de chevaux, 
de singes, qu'on remarque de mai à septembre, n'a pas 
d'autre cause que la guerre impitoyable faite aux théâ- 
tres par ce globe lumineux qu'on appelle le solciL 

Le soleil est la plus brillante des sept grandes pla- 
nètes. Toutes les planètes tournent autour de lui : la 
lune seule montre assez d'indépendance et de bon goût 
pour s'abstenir de celte rotation courtisanesque. 

Le soleil n'étant your nous qu'un astre et non pas un 
dieu, il n'y a aucune irrévérence à lui dire son fait. 

Il n'est pas difficile, au reste, de démontrer que le 
soleil n'est bon qu'à réjouir Méry, le poëte héliomane. 

En un mot, si le blé pouvait venir en serre chaude, on 
pourrait tout à fait se passer des caresses brûlantes de 
ce gros astre aux yeux d'escarboucle, dont la face s'en- 
cadre dans une auréole d'allumettes chimiques en com- 
bustion. 

11 s'agit de compter les bienfaits qu'il répand sur les 
pays objet de sa prédilection, et de comparer ces pays 
à ceux qu'il se contente de frotter dédaigneusement de 
l'extrémité de sa crinière ardente. 
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La peste, le choléra, la stérilité de la terre, la brièveté 
de la vie, les bêtes féroces, voilà ce qu'il donne aux cli- 
mats du Sud. 

Sous son influence les royaumes croulent, les sociétés 
périssent, les races dégénèrent, Tesclavage se perpétue. 

L'aspect seul de notre Europe suffit pour faire détester 
son despotisme. 

Le Nord est tout entier intelligent, actif, courageux, 
organisé. 

Le Midi, apathique, mou, arriéré, anarchique. 

C'est la race blonde qui fait la loi à la race brune. 

Pour amener le sexe à notre opinion, nous rappelle- 
rons -que dans l'Orient les femmes se vendent, et que le 
Nord a enfanté les druidesses, les Norma, les Velléda. 

De ces considérations générales descendons aux détails 
de notre vie particulière. 

Que gagnons-nous donc, nous autres Parisiens, aux 
visites du soleil? — De la chaleur. 

Ah ! vraiment, que Paris est beau par un jour de ca- 
nicule! Ah! les fraîches émanations qui s'échappent de 
cet amas de pierres malpropres ! 

Que cette population glutineuse est belle à voir! 

Ah ! les beaux visages rouges et perlés, les beaux che- 
veux frisés en chandelle, les belles mains gonflées, la 
belle poussière, la bonne asphyxie, les bons chiens ea- 
rages î 
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Mais le blé n'est qu'à ce prix. 

Si le soleil jouissait encore un peu de cette estime qui 
lui valait la divinité dans quelques pays, et que lui ont 
retirée depuis longtemps les gens sensés et les véritables 
épicuriens, on pourrait Tembarrassef et le confondre à 
tout jamais par cette simple question : 

« Soleil! toi qui te dis vivifiant, toi qui prétends fé- 
conder la terre et mûrir ses produits, dis-nous donc, 
soleil, pourquoi, par tes propres forces, tu n'as jamais 
pu nous donner de bons fruits et de bons légumes? 

» 11 n'y a que les poètes qui mangent de tes grenades, 
de tes figues, de tes pastèques, de tes cédrats, de tes li- 
mons et de tes raisins coriaces. 

» Nous autres, avec notre artifice, et sans le secours 

de ton brutal calorifère, nous nous donnons ponctuelle- 

• 

ment, et sans t'attendre, des p^its pois très-tendres et 
que tu rendrais durs, des asperges savoureuses et que 
tu ferais grimper, des fraises exquises dont tu pompe- 
rais le parfum ; tâche donc, soleil, dans tes climats du 
Sud, de donner à tes adorateurs des pêches comme celles 
de Montreuil, des raisins comme le chasselas de Tho- 
mery ; la serre chaude et la cloche de verre sont plus 
puissantes que toi ; Potel le bat sur le melon. » 

Jamais le soleil ne répondra. 

C'est assez parler de végétation. Toute la vie intellec- 
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tuelle n*est'elle pas troublée par le regard indiscret de 
cet aslre orgueilleux? 

Qu'est-ce qu'on fait au grand jour, si ce n'est des af- 
faires?' 

Qui a de Fesprit, des idées, des fiassions, de la beauté 
en plein jour? 

De l'appétit même? Qui esHîe qui déjeune, excepté 
les militaires après la manœuvre? 

C'est avec la bougie que les vrais gastroùomès éclai- 
rent les chefs-d'œuvre de leur sensualité, parce que 
rien n'est laid comme une sauce vue au soleil. 

On a voulu créer la mode des matinées dansantes ; les 
femmes ont fui devant ces exhibitions périlleuses. Dans 
le fait, il n'y a que les paysans qui puissent sauter en 
plein midi. 

f.a nature elle-même s'enlaidit au grand éclat de la 
lumière; la verdure n'est belle, les lointains n'ont de 
mystère et la végétation ne rit que sous le voile des 
nuages ; le soleil déchiqueté les contours des arbres, 
durcit les mouvements de terrain, plombe le firmament 
et dessèche la perspective; il n'y a pas en Italie un pay- 
sage qui vaille une percée du parc de Windsor. 

Les adorateurs les plus fanatiques du soleil n'appré- 
cient même que son lever et son coucher, c'est-à-dire le 
moment où il ne brille pas encore et le moment où il 
disparaît. 
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Le soleil apporte cependant un bienfait, qui est le ré- 
sumé de toutes les jouissances terrestres : la paresse. 

La paresse ! dont on a dit tant de mal, parce qu'elle 
ne se défend pas, et qui a été réhabilitée parle mot tout 
philosophique de monsieur Royer-Collard. 

On déplorait devant lui le mouvement des générations 
modernes, qui s'agitent sans avancer, qui bouleversent 
tout et ne créent pas , qui travaillent beaucoup pour ne 
lien faire. 

« Ah! s'écria-t-il, les paresseux sont la réserve de 
la France! » 



XXIV 



LES SPECTACLES D'HIVER 



Au milieu d'une liasse de feuilletons parfaitement 
oubliés, ce qui est justice, si nous allons en détacher 
quatre qui ne méritent pas plus que les autres d'être dis- 
putés à la poussière, c'est que les trois premiers se rat- 
tachent chacun à un événement dramatique d'une cer- 
taine importance : le premier est le récit de la dernière 
tentative d'un homme de beaucoup d'esprit fourvoyé 



14. 
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dans une direction de théâtre ; le second raconte com> 
ment monsieur Th. Gautier s'est déguisé en Taudevil- 
liste; le troisième est une histoire que je ne puis me 
rappeler sans une tîto satisfaction, l'histoire que per- 
sonne n*a faite d'une des plus grandes œuvres de mon- 
sieur Halévy, du Juif errant, derrière le rideau. 

Quant au dernier, je le considère comme un devoir 
accompli : je suis heureux d'avoir vidé des grelots, au- 
jourd'hui bien fêlés, et qui ont toujours sonné faux. 

THÉÂTRE DE LA PORTE-SAINT-MARTIN. 

MBglaate , nèlodrane en quatre enti'actes et six dtexs. 



Depuis quelque temps , monsieur Harel fatiguait la 
fortune, et la fortune fatiguait monsieur Harel. 

Ni Jocko ressuscité , ni la façade de la Porte-Saint- 
Martin ornée d'un transparent sur lequel se dessinait 
chaque soir la silhouette du singe immortel, ni les pro- 
grammes bourrés de la Tour de Nesle, de Pinto, de 
Lucrèce Borgia, ni les bals de TOdéon, tolérants pour 
la pipe Qt le cigare, et enrichis de soupers gratuits, rien 
enfin de ce que peut créer l'esprit inventif de ce direc- 
teur philosophe et latiniste n'avait pu détruire le charme 
qui ensorcelait son entreprise engourdie comme la Belle 
au bois dormant. 

L'homme qui sait le mieux lancer un paradoxe, dont 
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la vie entière est elle-même un paradoxe persévérant, 
monsieur Harel; se ût donc un jour à lui-même cette 
argumentation, qui se trouva logique: « Quand je donne 
au public une première représentation quelconque, celle 
de Pinto, par exemple, le public ne s'amuse pas; quand 
je lui offre quinze actes à dévorer le même soir, il me 
témoigne, par la frénésie de son absence, qu'il s'ennuie 
dix fois plus. Il y a là un vice : cherchons ce vice. Si 
quinze actes l'ennuient, si cinq actes ne l'amusent pas, 
c'est la faute des actes ; supprimons les actes, et de- 
mandons à monsieur Gisquet vingt municipaux à cheval 
pour comprimer la foule et régler la file des voitures ; 
car une ère nouvelle va commencer pour le théâtre. Je 
fais désormais représenter des entf actes. Les auteurs ne 
manqueront jfas. » La Nonne sanglante fut commandée, 
faite en peu de jours, et la représentation n'en a été si 
longtemps retardée que par la mise en scène et les nom- 
breuses répétitions des entr'actes, qui surpassent en ma- 
gnificence, en développement, tout ce que l'art théâtral 
a produit de plus pompeux. Plusieurs feuilletonistes 
nous semblent donc avoir mal compris la pensée du di- 
recteur, en donnant aux cinq actes du drame et aux dé- 
cors une importance dont ne veut plus monsieur Harel ; 
et c'est rentrer dans l'appréciation exacte de son brevet 
d'invention que de donner une analyse consciencieuse 
des quatre entr'actes dont les cinq actes ne sont que le 
prétexte. Si cela pouvait faire question , la question 
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adresse, sa grâce ou sa voracité, il arriva à grande vapeur 
sur le lieu désigné, achète, loue ou piBnd à bail cet objet 
extraordinaire. 

Un itinéraire est tracé, un bill de dépensés fixé, un 
commis choisi. 

Le commis part avec des instructions, et à la fin de sa 
tournée se trouve exactement à un rendez-vous con- 
venu, pour compter avec^monsieur Titus, à Calcutta, à 
Mexico, à Londres ou à Paris. 

Parmi les occupations qui composent l'existence de cet 
entrepreneur, la plus singulière est la recherche des 
bêtes féroces; car c'est de ses mains que Carter et Van 
Amburgh ont reçu ces charmants léopards qui faisaient 
nos délices et notre terreur. , 

Quand monsieur Titus a écrit le plan d'une ménagerie, 
comme un auteur ordonne le plan d'une pièce, on le 
voit partir ppur se procurer les acteurs qu'il a désignés. 

En Amérique, sa patrie,- il met lui-même la main à la 
besogne, et, quand on le rencontre sur les bateaux à va- 
peur ou sur les railways innombrables qui traversent 
l'Union, il raconte très-froidement qu'il est à la recherche 
d'un boa qui lui manque. 

Ses absences sont longues* quelquefois, jamais infruc- 
tueuses. Il revient toujours avec sa bête, ayant battu les 
contrées sauvages, vécu, chassé, mangé avec les Indiens, 
sans en être tout à fait mangé. 
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Quant aux animaux de l'Asie et de l'Afrique, il ne les 
chasse pas lui-même; un émissaire est envoyé à des 
chefs de peuplades dont monsieur Titus est parfaitement 
connu; un rendez-vous est pris, et, au jour fixé, mon- 
sieur Titus vient, avec son argent, prendre livraison des 
éléphants, des panthères, des crocodiles qu'il a com- 
mandés. 

Une fois ces individus plus ou moins féroces, mais 
toujours jeunes, réunis dans un point central, monsieur 
Titus les met au collège. 

Là commence l'emploi de ces procédés puissants qui 
domptent la bête et la civilisent : peu à peu la troupe se 
forme, l'éducation se complète à coups de barre de fer 
rouge; on règle avec un grand art et une étude appro- 
fondie des contrastes, des groupes où doivent figurer un 
tigre rageur, un jaguar caressant, ua lion endormi, une 
panthère amoureuse, une hyène criarde ; et tout ce bé- 
tail, une fois en état d'accomplir son roman comique, 
est dirigé, sous la conduite d'un Carter ou d'un Van 
Ambui^h, vers les pays qui éprouvent le besoin de voir 
des acteurs à quatre pattes. 

Ces sortes de spectacles sont généralement goûtés en 
Europe, parce qu'on espère un peu voir les conducteurs 
ÔB bêtes mangés par leur marchandise; mais l'on sera 
Toujours attrapé si l'on compte sur ce divertissement : 
monsieur Titus répond de ses élèves, et dit hautement 
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adresse, sa grâce ou sa voracité, il arrive à grande vapeur 
sur le lieu désigné, achète, loue ou pi^nd à bail cet objet 
extraordinaire. 

Un itinéraire est tracé, un bill de dépenses fixé, un 
commis choisi. 

Le commis part avec des instructions, et à la fin de sa 
tournée se trouve exactement à un rendez-vous con- 
venu, pour compter avec^monsieur Titus, à Calcutta, à 
Mexico, à Londres ou à Paris. 

Parmi les occupations qui composent l'existence de cet 
entrepreneur, la plus singulière est la recherche des 
bêtes féroces; car c'est de ses mains que Carter et Van 
Amburgh ont reçu ces charmants léopards qui faisaient 
nos délices et notre terreur. . 

Quand monsieur Titus a écrit le plan d'une ménagerie, 
comme un auteur ordonne le plan d'une pièce, on le 
voit partir ppur se procurer les acteurs qu'il a désignés. 

En Amérique, sa patrie, il met lui-même la main à la 
besogne, et, quand on le rencontre sur les bateaux à va- 
peur ou sur les railways innombrables qui traversent 
l'Union, il raconte très-froidement qu'il est à la recherche 
d'un boa qui lui manque. 

Ses absences sont longues^ quelquefois, jamais infruc- 
tueuses. Il revient toujours avec sa bête, ayant battu les 
contrées sauvages, vécu, chassé, mangé avec les Indiens, 
sans en être tout à fait mangé. 
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Quant aux animaux de FAsie et de TAfrique, il ne les 
chasse pas lui-même ; un émissaire est envoyé à des 
ehefs de peuplades dont monsieur Titus est parfaitement 
connu ; un rendez-vous est pris, et, au jour fixé, mon- 
sieur Titus vient, avec son aident, prendre livraison des 
éléphants, des panthères, des crocodiles qu'il a com- 
mandés. 

Une fois ces individus plus ou moins féroces, mais 
toujours jeunes, réunis dans un point central, monsieur 
Titus les met au collée. 

Là commence l'emploi d© ces procédés puissants qui 
domptent la bête et la civilisent : peu à peu la troupe se 
forme, réducation se complète à coups de barre de fer 
rouge; on règle avec un grand art et une élude appro- 
fondie des contrastes, des groupes où doivent figurer un 
tigre rageur, un jaguar caressant, un lion endormi, une 
panthère amoureuse, une hyène criarde ; et tout ce bé- 
tail, une fois en état d'accomplir son roman comique, 
est dirigé, sous la conduite d'un Carter ou d'un Van 
Amburgh, vers les pays qui éprouvent le besoin de voir 
des acteurs à quatre pattes. 

Ces sortes de spectacles sont généralement goûtés en 
Europe, parce qu'on espère un peu voir les conducteurs 
de bêtes mangés par leur marchandise; mais l'on sera 
Toujours attrapé si l'on compte sur ce divertissement : 
monsieur Titus répond de ses élèves, et dit hautement 
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adresse, sa grâce ou sa voracité, il arriva à grande vapeur 
sur le lieu désigné, achète, loue ou piBud à bail cet objet 
extraordinaire. 

Un itinéraire est tracé, un bill de dépenses fixé, un 
commis choisi. 

Le commis part avec des instructions, et à la fin de sa 
tournée se trouve exactement à un rendez-vous con- 
venu, pour compter avec^monsieur Titus, à Calcutta, à 
Mexico, à Londres ou à Paris. 

Parmi les occupations qui composent l'existence de cet 
entrepreneur, la plus singulière est la recherche des 
bêtes féroces; car c'est de ses mains que Carter et Van 
Amburgh ont reçu ces charmants léopards qui faisaient 
nos délices et notre terreur. . 

Quand monsieur Titus a écrit le plan d'une ménagerie, 
comme un auteur ordonne le plan d'une pièce, on le 
voit partir ppur se procurer les acteurs qu'il a désignés. 

En Amérique, sa patrie,' il met lui-même la main à la 
besogne, et, quand on le rencontre sur les bateaux à va- 
peur ou sur les railways innombrables qui traversent 
l'Union, il raconte très-froidement qu'il est à la recherche 
d'un boa qui lui manque. 

Ses absences sont longues quelquefois, jamais infruc- 
tueuses. Il revient toujours avec sa bête, ayant battu les 
contrées sauvages, vécu, chassé, mangé avec les Indiens, 
sans en être tout à fait mangé. 
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Quant aux animaux de l'Asie et de l'Afrique , il ne les 
chasse pas lui-même ; un émissaire est envoyé à des 
ehefs de peuplades dont monsieur Titus est parfaitement 
connu ; un rendez-vous est pris, et, au jour fixé, mon- 
sieur Titus vienty avec son argent, prendre livraison des 
éléphants, des panthères, des crocodiles qu'il a com- 
mandés. 

Une fois ces individus plus ou moins féroces, mais 
toujours jeunes, réunis dans un point central, monsieur 
Titus les met au collège. 

Là commence l'emploi de ces procédés puissants qui 
domptent la bête et la civilisent : peu à peu la troupe se 
forme, l'éducation se complète à coups de barre de fer 
rouge; on règle avec un grand art et une étude appro- 
fondie des contrastes, des groupes où doivent figurer un 
tigre rageur, un jaguar caressant, un lion endormi, une 
panthère amoureuse, ime hyène criarde ; et tout ce bé- 
tail, une fois en état d'accomplir son roman comique, 
est dirigé, sous la conduite d'un Carter ou d'un Van 
Amburgb, vers les pays qui éprouvent le besoin de voir 
des acteurs à quatre pattes. 

Ces sortes de spectacles sont généralement goûtés en 
Europe, parce qu'on espère un peu voir les conducteurs 
àB bêtes mangésparleur marchandise; mais Ton sera 
toujours attrapé si l'on compte sur ce divertissement : 
monsieur Titus répond de ses élèves, et dit hautement 
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teuil de juge pour vous asseoir sur le banc du justicûe 
ble, et tendre le dos aux châtiments du feuilieton, je 
veux vous toucher le cuir avec modération, afin que le 
souvenir d'une correction clémente adoucisse à l'avenir 
la sévérité de vos arrêts à Tégard de vos pareils , car dé- 
sormais vous avez des pareils. Vous êtes vaudevilliste, 
mon cher Théophile, et vous voyez qu'on peut l'être sans 
cesser d'être homme, comme souvent semblent le faire 
entendre les rois très -despotes de la critique moderne. 

Franchement, je vous ai tendu un piège, et vous avez 
donné dans ce piège. 

Tracassé quelquefois dans mes opérations théâtrales 
par d'anciens confrères, crili([ué dans mes combinaisons 
dramatiques, censuré souvent pour le choix de mes 
pièces, je ruminais depuis longtemps le traître projet 
d'attendre nuitamment un de mes détracteurs et de le 
précipiter par les épaules, à travers les charpentes d'une 
pièce en trois actes, pour voir un peu comment il se ti- 
rerait de là. Je vous avais sous la main ; vous êtes bon 
et sans déflance, vous êtes un des gros bonnets du feuil- 
leton, je vous ai induit en vaudeville et vous êtes tombé 
en vaudeville. 

Je voulais vous jouer, à vous, un mauvais tour, à moi 
un bon. 

. Car voyez-vous, mon cher Théophile, aujourd'hui 
que vous m'avez donné vos colonnes, et que je puis 
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ixï*eiivelopper dans les vastes plis de votre importance 
hebdoinadaire , j'abuserai de cette courte mascarade 
pour dire plusieurs choses que j'ai sur le cœur. 

•n y a un an et demi , j'ai brisé ma plume — on brise 
ses plumes maintenant, elles sont en fer — pour deve* 
nir entrepreneur de théâtre. 

c< Ahl ahl s'est-on écrié de toutes parts avec une 
bienveillance non équivoque, voilà un directeur jeune I 
un. directeur lettré ! Voilà un théâtre unique qui s'an* 
nonce ! Quelles étranges et surprenantes choses nous 
allons voir! Gomme on va rire, comme on ja pleurer, 
comme on va être heureux ! » 

Tous les gens qui se rappelaient mes antécédents, 
pauvres antécédents que j'ai bien oubliés, tn'abordaient 
pour me démander trës-incessamment du nouveau! 
Gomme s'il y avait du nouveau dans un genre d'indus- 
trie représenté par huit théâtres qui fonctionnent tous 
les soirs, qui laminent, tordent, allongent, cisèlent le 
couplet, le morceau de sortie, le dialogue et la situation, 
sans compter la concurrence des théâtres royaux. 
Quelques amis graves me dirent avec intérêt : 

«Vous aurez grand' peine à réussir : il vous manque la 
profonde habileté de monsieur Poirson, la patience la- 
borieuse du bon Dormeuil, le poignet vigoureux de 
monsieur Trubert (alors Trubert était), le bonheur sia- 
mois des frères Gogniard , le tutoiement universel de 
monsieur Béraud, etc. » 
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A quoi j*ai répondu depuis : « Monsieur Poirson sou- 
tient contre les auteurs une guerre terrible qu'on ne 
m'eût pas pardonné d'entreprendre ; les luttes de mon- 
sieur Truber et d'Arnal ont nui à Tun et même à l'au- 
tre, et le bon Dormeuil fait comme ses confrères de 
bonnes petites boulettes quand l'occasion s'en présente. » 

C'est ainsi qu'après avoir cédé Levassor [aux Variétés, 
il vient de reprendre, au bout de deux ans, ce même 
Levassor. La faute n'est pas de l'avoir repris, mais 
de l'avoir lâché. 

Dans son petit local, tiède coirime une chaufferette 
d'ouvreuse, mon ami Dormeuil n'avait à effacer que les 
traditions plus vineuses que théâtrales du café de la 
Paix ; dans ce petit théâtre ressuscité il y a douze ans, et 
que je compare à une vieille tabatière retrouvée dans la 
poche du Palais-Royal, il n'avait pas, comme moi, à 
faire oublier des Potier, des Tiercelin, des Brunet, des 
Vemet, des Odry, souvenirs burlesques et glorieux ! Tout 
est facile pour lui, tout plus difficile pour moi et pour 
mes acteurs, qui valent tous leurs contemporains, mais 
qui servent sous un drapeau trop illustre. 

Or donc, dans l'impossibilité de fournir à toutes les 
commandes de nouveau qui m'arrivaient de toutes 
parts, je donnai souvent du vieux, réchauffé avec art, 
comme il s'en consomme partout, attendu que nous au- 
tres directeurs, nous avons tous la même cuisine (voir 
la catte de tous les théâtres). Mais on se dit alors : « Ça 
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ne peut pas se passer ainsi ; Roqueplan est venu là pour 
nous donner toujours du nouveau ! il faut lui montrer 
qu'il s'égare, il faut le ramener à lui-même; sifflons-lui 
ses pièces, sifflons-les bien ! » et mes plus intimes amis 
me sifflèrent des choses qu'ils tolèrent et qu'ils aiment 
ailleurs. 

^ J'ai donné environ quarante pièces au milieu de ces 
bourras flatteurs pour mon amour-propre de prophète 
du nouveau. On en a sifflé bon nombre; mais au moins 
on a sifflé, ce qui est déjà un plaisir refusé ailleurs, où 
Ton ne fait que bâiller. Il m'est resté sain et sauf un as- 
sez bon répertoire auquel je viens d'ajouter votre pièce, 
que je proclame un des chefs-d'œuvre du genre. 

Ah ! j'oubliais de dire qu'on m'a toujours reproché, et 
ce reproche me flatte, de n'avoir pas mis la main à cer- 
tains ouvrages malheureux. Comme si j'eusse pu les sau- 
ver I Alors je réponds invariablement : a Quand vos habits 
vous gênent sous les bras, retouchez vous vous-mêmes 
vos emmanchures? » Ce qui veut dire : Vous êtes bien 
insupportable de vouloir me trouver de l'esprit et de me 
croire apte à tous les métiers qui en comportent. Le 
théâtre est un art à part, qui n'a aucune analogie avec 
les autres travaux de l'intelligence. Du feuilleton, du ro- 
man, on ne conclut pas au théâtre. Le vaudeville est 
difficile et trop dédaigné. 11 n'y a plus de comédie, il 
n'y a plus guère que du vaudeville ; c'est presque la 
seule littérature du théâtre. Le drame même est mort ; 
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il se fait insuffler du yaudeviUe, et le boulevard chante 
sur toute la ligne. 

Voilà ce que je vous ai souvent dit, mon cher Théo- 
phile, et ce que j'écris avec votre plume et votre encre, 
sinon avec votre style ; et j'ai ajouté pour vous attirer : 
Sur mon honneur, il j a parmi les vaudevillistes des 
gens d'esprit dont j'ai recherché non-seulement le tBa- 
vail, mais aussi l'amitié : Dumanoir, Bayard, Duvert ont 
de l'esprit, quoiqu'ils fassent des choses où il y en a 
beaucoup. 

Le vrai vaudeville est difficile et rare, et voici pour- 
quoi : c'est que les incapables ne peuvent pas le faire 
bon, et que les gens d'esprit tfosent pas le faire trop 
bon. 

• 

Tout homme qui veut écrire pour le public doit ré- 
solument lui servir une bonne dose de lieux communs 
nécessaires au succès : si vous traitez une scène, dange- 
reuse uniquement à cause de sa nouveauté, il faut pour 
la sauver qu'un des personnages reçoive immédiate- 
ment un coup de pied quelque part, ou qu'une porte 
se ferme franchement sur le nez d'un autre. La salle en- 
tière se met régulièrement à rire aux éclats et la scène 
passe. 

Un calembour — je ne dis pas un mot d'esprit — a 
besoin, pour être bien senti, de circuler longtemps dans 
les petits journaux et dans le monde. 
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» 

Scribe, le titan du théâtre moderne, débite son esprit 
avec des procédés analogues à ceux des négociants en 
vins. De même que ceux-ci ne mettent leur liquide dans 
le commerce qu'en raison de la date de la récolte, de 
même Scribe ne met jamais un effet de théâtre en cir- 
culation avant qu'il ait suffisamment vieilli dans sa cave 
et que le moment précis soit arrivé de le livrer à la con- 
sommation. Un jour, je citai à Scribe un mot dont je 
l'engageais à profiter. Scribe l'écrivit sur un petit 
portefeuille et me remercia beaucoup en me disantj: 
« Voilà un mot qui sera délicieux dans deux ans. » — 
Depuis, j'ai retrouvé le mot dans une de ses pièces. Le 
mol était à point. — Les journaux l'avaient gâché. 

Et cela ne peut être autrement : quand vous voulez 
amuser le public, quand vous le frappez coup sur coup 
avec des mots, des situations, des effets de toutes sortes, 
il faut lui donner un plaisir facile et non une migraine ; 
il faut le promener dans des intrigues claires qu'il con- 
naît ou qu'il devine, sous peine de l'entendre hurler qu'il 
ne voit pas et qu'il n'entend pas. 

On a dit que le public était injuste et inintelligent; ce 
n'est pas- vrai. Il n'est qu'égoïste et un peu paresseux, et 
il a le droit d'être l'un et l'autre. Du reste, tous les pu- 
blics se ressemblent. Public de théâtre, public d'élec- 
tions, public d'assemblées politiques. 

Personne ne sait mieux que monsieur Thiers ce qu'il 
faut sacrifier à ses auditeurs : lieux communs, mouve- 
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ments usés, effets bourgeois, rien ne lui coûte ; il se noie 
à plaisir dans les plus fades infusions d'idées, dans les 
plus nauséabondes décoctions d'arguments, et cela de 
gaieté de cœur, pour couvrir quelque pensée hardie ou 
excuser quelque téméraire entreprise. Mais comme il se 
dédommage dans les entretiens familiers! monsieur 
Tbiers causeur ne converserait pas avec monsieur Thiers 
orateur. 

Je veux, un jour, me recevoir moi-même une pièce que 
je n'ai pas encore faite, pièce entièrement composée de 
coups de pied , de portes fermées sur le nez , et autres 
moyens. Tous les personnages s'enfermeront à leur tour 
dans des cabinets éclairés par des lucarnes ; les sipènes 
principales se débiteront du haut de ces lucarnes, ce qui 
est éternellement plaisant; il y aura une rencontre noc- 
turne, et, naturellement, tout le monde allant à tâtons, 
on se prendra des mains qu'on ne cherchait pas, on se 
trompera de porte, — rire général , — les maris feront 
les galants avec leurs femmes, qu'ils ne reconnaîtront 
pas, — autre rire général; — surviendra un importun 
avec de la lumière, — rires furieux ; — tous les person- 
nages se sauveront au milieu d'une hilarité désolante; 
l'explication aura lieu; monsieur Alfred épousera made- 
moiselle Henriette, au grand regret de monsieur Du- 
fournel, son oncle, que je forcerai bien à doter sa nièce, 
parce que je l'aurai compromis dans la scène nocturne, 
et je suis sûr d'une suite non interrompue de représenta' 
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tians fructueuses. — Je prends date. L'exploitation de 
ce sujet est formellement interdite. 

Pour revenir à YOtre œuvre, vous souvenez-vous, mon 
cher Théophile, du jour oîi elle fut lue aux acteurs, et 
de la drôle de figure que vous .fîtes? La séance fut froide, 
et, en sortant, vous me disiez : « Je ne sais trop ce que 
c'est, mais je ne suis pas encore bien sûr d'avoir fait un 
vaudeville. » 

Au bout de quelques répétitions, après ce premier 
travail, qui d'abord a dû vous étonner, travail qui con- 
siste dans un ânonnement soporifique de rôles non 
appris, lorsque vous avez vu s'épanouir vos scènes, res- 
sortir vos mots, jaillir vos effets , vous vous êtes écrié 
avec une expression que je ne traduirai jamais : a Ah 
mon Dieu ! je commence à croire que j'ai fait un vau- 
deville ! En vérité, je trouve cela charmant ! » 

Avouez que ce travail de tous les jours, cette étude et 
ce minutieux arrangement des moindres combinaisons, 
cette recherche du comique, du tendre, du sérieux, de 
tous les contrastes, que cette succession ménagée d'en- 
trées, de sorties, que cette variété d'intonations et de 
gestes, que tout cela constitue un art véritable, un art 
infini, un art de détail queie public ignore; et dites-lui 
donc désormais, à ce public, que vous avez la mission 
d'instruire, et que je fais métier d'amuser; répétez-lui 
bien que ces acteurs si dégagés, si à l'aise dans leurs 
rôles, et qui semblent improviser un tas de charmantes 

45. 
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bêtises, ont silencieusement médité sur Teffet d'un lazzi, 
travaillé longtemps le diapason d'une scène , et que le 
placement d'un calembour est une affaire. 

Mais je ne m'attarde pas plus longtemps dans cette 
causerie. Ce n'est pas que vos lecteurs , devenus les 
miens, me semblent bien pressés d'écouter le récit de 
votre pièce; vous autres critiques, vous vous faites, en 
général , un jeu malin de donner à votre public préci- 
sément ce qu'il n'attend pas. 

Vous vous montrez avec lui assez cavaliers , je dirai 
même familiers; c'est généralement de vous-mêmes que 
vous lui parlez quand il veut une atialyse de nos pièces ; 
ce en quoi je viens bien de vous imiter un peu. Vous 
lui racontez votre existence , vos appartements , vos 
amitiés , souvent vos amours ; vous lui racontez, dans 
l'hiver, que vous avez trop froid pour écouter des vau- 
devilles; et, dans l'été, vous lui écrivez de la campagne 
que vous rêvez sous des arbres. 

Il faut, enfin, que je vous dise mon opinion sur ce qui 
s'est passé, le jeudi 21 septembre, au théâtre des Variétés. 

Votre premier acte est charmant. Désiré Reniflard est 
bien un de ces voyageurs nigauds, comme le sont beau- 
coup de Français ignorants dans l'art de voyager. Il est 
tout d'abord bien posé en amateur de couleur locale, en 
garçon curieux d'aventures, de coups de poignard et 

d'intrigues nocturnes. 
Tout votre travail devait nécessairement tendre à la 
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destruction successive de ses illusions : il veut manger, 
—rien dans l'auberge ; il ambitionne des femmes : deux 
femmes arrivent, et chacune l'entraîne dans un imbro- 

.A 

glio qui compromet son existence. Un frère jaloux, un 
amant jaloux, serrent les nœuds qui enlacent notre mal- 
heureux compatriote , arrêté , à la fin du premier acte, 
sur la plainte de l'aubergiste, qui l'accuse de bruit, d'a- 
mourettes et de manœuvres suspectes. 

Le motif de cette arrestation a semblé un peu frivole le 
jour de la première représentation, et vous avez bien 
fait de remplacer ce moyen par un autre. 

Maintenant, quand Renifiard est happé par les algua* 
zils, et qu'il demande la raison de cette énormité, il lui 
est répondu : n Monsieur, quand on arrête quelqu'un 
en Espagne, c'est toujours sans motif; » et Renifiard se 
paye de cette couleur locale. 

Les gens les plus difficiles, même ceux qui ne voient 
dans le théâtre que la nécessité invariable du mariage 
de monsieur Alfred et de mademoiselle Henriette^ ont 
trouvé dans votre premier acte . une scène du premier 
ordre, et qui prendra désormais le nom de scène des 
hottes. 

Désiré Renifiard cherche un domestique ; on lui amène 
un gaillard moustachu et fier comme un Biscaïen qu'il 
est. Au premier mot de Désiré, qui veut tutoyer son 
valet de grande naissance , celui-ci l'arrête en disant : 
a Senor, je n'aime pas les familiarités. — Cirez-moi mes 
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bottes, » ajoute Désiré. Le valet n'en veut d'abord rien 
faire, et propose enfin une transaction, a Cirez la botte 
droite, dit-il, je cirerai la gauche; — ce qui a lieu, et ce 
qui est parfaitement comique. 

J'aimais moins votre second acte. Je l'aime mieux de- 
puis que vous l'avez réduit; mais il contient une beauté 
de premier ordre. — Je me sers volontiers de cette ex- 
pression. — Cette beauté est la danse d'Hyacinthe. 

Désiré est tombé entre les mains d'un chef de bri- 
gands, qui n'est autre que Benito, son domestique. Le 
drôle dépouille d'abord par état son ancien maître, et, 
par rancune de la scène des bottes, le force à danser,^ 
sous la menace de douze tromblons chargés à mitraille. 
Désiré danse, et c'est bien divertissant de le voir exécuter 
las Sevillanas, avec un sentiment exquis du grotesque. 

U y a, du reste, profusion de mots spirituels dans ce 

second acte. Un des voleurs de la bande pousse un 

gémissement bien comique : « Les affaires ne vont plus, 

dit ce brigand; les hommes politiques nous font du 
tort ! D 

Ce mot est dit par un de mes camarades de collège, 
aujourd'hui artiste des Variétés, Renaud, avec qui j'ai 
appris le latin — et le billard, qui en découle, les jours 
où l'on file. 

Un soir, je pris possession du théâtre, sans bruit, sans 
rien dire, sans assembler les habitants de mon royaume, 
sans monter sur un pavois. Au ooin d'une coulisse, je 
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rencontre un monsieur, et Que viens- tu faire ici? — Je 
viens diriger cet établissement ; et toi? — Moi, je suis de 
la maison ; je vais jouer tout àTheure le conseiller sourd 
dans le Maître d'école, d C'était Renaud. 

Votre troisième acte, et que cette gradation est heu- 
reuse ! est le plus amusant des trois, sans excepter le 
premier. 

Par une foule de complications,'que j'épargne à votre 
public, habitué cependant à des analyses fidèles. Désiré 
Reniflard arrive, conduit par quatre brigands du second 
acte, dans une citadelle que garde un chef du parti car- 
liste, don Ramon. Désiré reste enfermé dans un tout 
petit donjon, dont la porte est surmontée d'une lucarne, 
— une lucarne, source éternelle de rire ! 

Un roulement de tambour annonce un événement. 
C'est un autre chef de parti qui arrive à la tête de son 
armée véritable, armée espagnole , c'est-à-dire un tam- 
bour, deux généraux et deux soldats : l'un boite, l'autre 
dort en marchant. — Ce chef s'empare de cette citadelle 
sur un air triomphal. 

Désiré paraît alors à sa lucarne, et sa première excla- 
mation est celle-ci :-(( Tiens! voilà le gouvernement 
changé! quatre hommes et pas de caporal, cela suffit 
pour prendre une citadelle. » Il était temps que cette 
exclamation arrivât, car on m'accusait déjà, mon cher 
Théophile, de vous avoir ménagé les figurants et, par 
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une lésinerie mal entendue, donné une année invrai- 
semblable. 

On ne devinait pas que c'était, de votre part et de la 
mienne, une intention de coloris. 

Désiré passe devant un conseil de guerre; il s'y mon- 

< 

Ire d'abord fort bravache, parce qu'il sait d'avance, par 
une modiste, que les fusils ne seront chargés qu'à pou- 
dre. Il avait eu quelque peine à croire à cette suppres- 
sion de balles ; mais, sur l'assurance de la modiste, qui 
lui avait dit : « Fiez-vous à moi, les fusils ne seront pas 
chargés, et, d'ailleurs, vous le sentirez bien, » Désiré 
déploie un beau calme devant ses juges. « Je veux être 
fusillé! s'écrie-t-il dans le délire de son courage. — ^Pendu 
lui dit-on; pendu! » Ici le cas est extrême, l'intérêt re- 
double et le dénoûment approche. 
" Une fanfare de trompette annonce encore un événe- 
ment. Cette fois, c'est Benito; le chef des brigands, qui 
vient à son tour s'emparer de la citadelle. Explication de 
ce procédé lui est demandée par les héroïques défenseurs 
de la place. 

(( Je passais tranquillement avec mes hommes sur la 
grande route, répond Benito, nous avons vu la porte du 
fort ouverte, et nous nous sommes dit : Tiens, si nous 
prenions la citadelle ! et nous la prenons. x> 

Ce qui fait dire à Désiré : a G*est insupportable! Dans 
ce pays- ci, on ne peut pas causer cinq minutes sans voir 
le gouvernement changé. » 
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En définitive, tous les héroïques assiégeants et assié- 
gés s'embrassent, ce qui est bien espartérien. Grâce à la 
venue de Benito, .Désiré échappe à la corde. Benito 
pousse même la magnanimité jusqu'à lui offrir un por- 
tefeuille en dédommagement de ses habits volés dès le 
premier acte. Qu'y a-t-il dans ce portefeuille? Des cortès, 
des rentes espagnoles! « Je suis encore volé! » s'écrie 
Désiré, qui propose au brigand de lui échanger ces va- 
leurs contre un cahier de papier à cigarettes. 

C'est donc un brigand qui dénoue l'action, ce en quoi 
Je vous approuve, mon cher Théophile ; car, dans cette 
triste Espagne d'aujourd'hui, les faits ne se passent guère 
autrement. 

Vous avez pris de très-haut la question espagnole, en 
la portant sur le théâtre, destiné à corriger les mœurs. 
La représentation de votre pièce serait d'un effet bien 
salutaire de l'autre côté des Pyrénées ; nos voisins ri- 
raient d'eux-mêmes, au lieu de s'égorger. Les plaisantes 
campagnes d'Espartero et autres sont le plus amusant 
vaudeville de notre temps, où il n'y a plus d'épopées. 
Des esprits moroses vous ont peut-être déjà reproché 
d'avoir ainsi travesti les mœurs d'un peuple voisin. 

Ceci est très-niais. Voisins ou pas voisins, tous les 
peuples d'Europe nous font sur leurs théâtres une guerre 
à outrance. En Allemagne, en Russie, en Angleterre, le 
personnage français est toujours un vaurien, un fanfaron 
sans courage, sans chemise et à peu près sans pantalon. 



â68 LA VIE PARISIENNE 

Les Espagnols, puisque Espagnols il y a, s'amusent à 
Madrid et partout, depuis le IQ mars 1842, d'une saineie 
de don Rodriguez Rubi, intitulée las Vantas de Carde- 
nos. 

11 y a dans cette sainete un Français nommé monsieur 
Pierrot, soumis à toutes les avanies imaginables. Ge 
monsieur Pierrot est lâche, gourmand, battu, et ses vices 
ressortent au milieu des pompeuses vertus de ses inter- 
locuteurs. 

La censure française se montrera spirituelle et même 
nationale en nous permettant ainsi quelquefois de pren- 
dre des revanches fines et délicates de toutes les ordures 
dont ont salit notre nom français sur les théâtres étran- 
gers. 

Ces moroses esprits ont manifesté quelque opposition 
à la fin de votre vaudeville. Ils n'étaient que deux ou 
trois, et cela m'étonne, car votre piftce n'est pas absolu- 
ment faite dans le but de marier monsieur Alfred et 
mademoiselle Henriette, quoique à la fin vous ayez cédé 
à cette loi du théâtre en promettant Rosine à Désiré 
Reniflard. 

Votre Voyage en Espagne est un espace dans lequel 
vous avez donné à danser à toutes les facultés de votre 
esprit ; et, si les gens qui me demandent toujours du 
nouveau ne sont pas contents, je vous engage à les 
trouver difficiles, car toutes vos plaisanteries sont 
joyeuses, et l'on doit me savoir quoique gré de vous 
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V 

avoir recruté au milieu de vos vers, de vos livres, de 
vos rêveries poétiques, pour vous enrégimenter vaude- 
villiste. 

Personne n'y perdra rien : ni le public, ni vous, ni 
moi. Vous avez vu le feu ; pour un conscrit, vous Tavez 
bien supporté, et je remercie les trois ou quatre sifflets 
qui vous ont aguerri. 

N'est-ce pas que c'est bien la sensation supposée de 
la lusillade et de la mitraille ? N'est-ce pas que cela 
comprime un peu le diaphragme? Mais n'est-ce pas aussi 
que cela donne du cœur et de -la témérité, et qu'on 
brave avec une certaine férocité ces coups anonymes qui 
partent d'un bataillon invisible? 

Prenez pitié désormais, mon cher Théophile, de vos 
nouveaux confrères qui s'exposent si souvent à ces exé- 
cutions publiques : je ne vous parle pas de nous autres 
directeurs, qui jouons dix fois par an notre fortune, 
mais des auteurs, qui jouent leur réputation et leur 
amour-propre. 

La petite pièce de vers qui termine vos trofc actes est 
un divertissement très -audacieux; mais que n'osez-vous 
pas en vers comme en prose? 

Comptons les résultats : vous n'avez pas dérogé. 

Je vous ai lié avec un collaborateur charmant, que 
j'appellerais publiquement le jeune Siraudin s'il avait 
plus de cheveux : mais à quoi bon des cheveux ? N'en 
avez- vous pas pour deux? Siraudin est auteur de la Venr 
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detta, une des jperles de mon répertoire : c'est une in- 
telligence qui vous est sympathique et dont le contact 
vous a bien servi. 

Si vous me demandez à présent pourquoi je vous 
raconte-là une foule de choses que vous savez, pour- 
quoi, par exemple , je vous ai rendu compte de votre 
propre pièce, je vous répondrai à peu près ce que vous 
faites répondre à Heniflard quand on Tarrête : « Dans 
le feuilleton, quand on écrit; c'est toujours sans motif. » 

Sachez-moi gré, mon cher Théophile, de la manière 
dont votre ouvrage a été monté. On ne croira pas ce 
que je vais déclarer, si je ne vous prends à témoin. — 
N'est-ce pas que tous ces costumes sont réels et nous 
ont été envoyés par Espartero lui-même, qui se défait 
de ses nippes de guerre, comme un comédien, retiré du 
théâtre, vend sa garde-robe? — N'est-ce pas que les 
sites ont été pris sur nature et que vous avez frémi 
vous-même dans le défilé caverneux du deuxième acte? 
— Et le df cor du troisième, comme ce sont bien les 
Âtarazanas ! 

Dieuy le mauvais temps, et les réclames aidant, il est 
impossible que le Voyage en Espagne ne fasse pas beau- 
coup d'argent. 

Je ne sais trop quels avantages et quels inconvé- 
nients vont me revenir de ce que je fais aujourd'hui en 
prenant votre place; quant à vous, ne pas vous louer 
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vous-même, c'est un acte de bon goût et de bonne pa- 
resse. 

Vous avez un confrère, doublement confrère, qui ne 
dédaigne pas les inconvenants profits d'une double po- 
sition d'auteur et de critique, et qui déjà même, en cette 
dernière qualité, vous a taillé une ample croupière. Ce 
confrère est monsieur Varin. 

Dans un journal aux allures vives et dégagées, oîi la 
platitude de ses feuilletons produit l'effet d'un trou, cet 
écrivain de programmes adule ses propres vaudevilles et 
médit, comme il peut, des vaudevilles d'autrui. 

Martaiaville disait : « On ne" peut à la fois tendre le 
dos et jouer des verges. » 

J'abandonne cet amphibie à votre grandeur d'âme, et, 
si monsieur Varin m'apporte jamais quelque chose de 
bon, je vous le recommande. 

Avant de commencer cette lettre, je me suis demandé 
si j'y étais autorisé par quoi que ce soit, si ce n'est par 
votre complaisance et voire amour des situations facé- 
tieuses. 

Dans le fait, c'est un renversement assez nouveau de 
toutes les règles, une petite saturnale dramatique. 

Mais, en vérité, le fait s'appuie sur un antécédent. Un 
de mes confrères, homme d'un esprit incontestable, qui 
a fait ses preuves en vers, en prose, en tragédie, en vau- 
deville, en administration, et qu'une docte assemblée a, 
depuis longtemps, appelé dans son sein, ne confie-t-il 
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pas à la publicité radmiration qu'il éprouve pour lui* 
même, pour ses œuvres et pour la ventilation de sa salle 
de spectacle ? 

Et que peut-on me reprocher, à moi qui par accident 
vous emprunte l'espace de votre feuilleton, quand mon 
confrère a fait clicher cette rédaction si concise, si éner- 
gique par le contraste, cette rédaction que les colonnes 
de tous les journaux et les colonnes du boulevard se 
disputent depuis six mois : 

ACADÉMIE FRANÇAISE, — grande baisse de prix ^ etc., etc. 

Adieu, mon cher Théophile, chargez-vous lundi pro- 
chain de rendre à tous mes acteurs la justice qu'ils mé- 
ritent. Je les ai trouvés excellents, et il est bien naturel 
que je 'vous charge de les remercier. 

Votre dévoué, etc. 

[Presse, septembre 1S4!(.) 
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THÉÂTRE DE L'OPÉRA. 



Le Juif errant, opéra en cinq actes , mnsique de M. Halévy, 
paroles de MM. Scribb et de Saint-Georges. 



AU RÉDACTEUR DU CONSTITUTIONNEL. 



Monsieur, 

Puisque le Juif errant a été privé jusqu'ici de la cri- 
tique du Constitutionnel y critique que je prévoyais sé- 
rieuse et bienveillante, permettez-moi d'user au moins 
de sa publicité et de remplacer une analyse raisonnée, 
instructive et compétente, par cette lettre, qui ne peut 
avoir d'intérêt que par le nom ou plutôt par la situation 
de celui qui l'a signée. 

Situation assez étrange, en effet, qui déplace le point 
de vue du spectacle qui vient de se produire sur la 
grande scène de l'Opéra. L'observatoire n'est plus dans 
la salle, il est dans la coulisse : le général raconte la ba- 
taille qu'il a livrée, comme s'il avait pu la contempler 
froidement de la nacelle d'un ballon; c'est le justiciable 
qui parle et le ministère public qui se tait ; je me tends 
le dos et me le flagelle à coups de plume : ma main 
gauche attend le coup de férule que lui prépare ma main 
droite : je me gourmande et me donne des conseils 
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dont je ne profiterai pas plus que s'ils me venaient d'au- 
trui. 

Mais soyez rassuré sur mon compte, je n'arriverai pas 
à de pareils excès. Après la rude besogne que je viens 
d'accomplir, je n'éprouve pour moi-même que de très- 
bons sentiments; par le succès je me suis attiré toute 
ma bienveillance et ne parlerai de l'opéra nouveau qu'en 
très-bons termes. 

Depuis huit jours, la légende du Juif errant est com- 
mentée dans tous les feuilletons : pas un ne conteste que 
cette donnée soit dramatique et lyrique. Quand elle me 
fut proposée par les auteurs, j'appréciai les conditions 
de grandeur qui la relevaient, et la collaboration de 
monsieur Halévy me sembla une bonne fortune. 11 ne 
m'appartient pas de caractériseir la manière de monsieur 
Halévy, d'analyser un génie qui depuis vingt ans illustre 
nos scènes lyriques ; je n'ai qu'à répéter ce qu'a dit de 
lui le premier initiateur de ce beau talent à notre pre- 
mière scène lyrique : // fait grand. 

Faire grande pour reprendre cette locution familière 
et pratique, c'est la première qualité du musicien qui 
aborde les cinq actes. Dès le premier jour, il est jugé 
trop savant, mais on l'admire. S'il fait léger, on pénètre 
sa forme, on achève ses motifs commencés ; on le fre- 
donne, mais on ne le respecte pas. 

Le libretto de messieurs Scribe et de Saint-Georges 
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parut à monsieur Halévy contenir une grande et mysté* 
rieuse figure, de belles situations. 

C'était la première fois que j'entrais en relation d'af- 
faires avec monsieur Halévy ( notre amitié mutuelle est 
ancienne], et mon admiration pour son talent n'était pas 
égalée par ma confiance en son activité. Je ne lui dissi- 
mulai pas que je le croyais atteint au troisième degré 
de cette adorable paresse qui distingue tant d'artistes et 
de gens d'esprit, et qu'à ce double titre il m'était bien 
suspect. « Il y avait un Halévy paresseux, me dit-il ; 
mais je vous ai trouvé un nouvel Halévy qui travaille 
vite ; seulement, il faut qu'il se dérobe aux albums pour 
\esquels on lui demande des autographes, aux auteurs 
qui lui proposent de mettre Pharamond en musique, 
aux chanteurs qui veulent des auditions et une lettre 
pour le directeur de l'Opéra, aux gens du monde qui 
veulent des bêtes curieuses à leurs dîners; il lui faut la 
solitude, la campagne. j> Et le maestro partit un jour, 
par la rive droite, pour Saint-Germain, où il se mit à 
composer dès le 15 mai de l'an dernier. 

Il n'y a donc pas tout à fait un an que la première note 
de cette oe\ivre immense est venue arrondir son point 
noir sur le papier réglé du musicien ; et, quand je pense 
aux tribulations , aux retards , aux découragements, à , 
toutes les phases alternativement sombres et azurées 
qu'il a fallu traverser pour arriver à cet enfantement, je 
ne puis le croire accompli, et le succès même ne m'a pas 
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encore détendu les nerfs, tant ils ont éprouvé de cris- 
pations douloureuses. 

Le Grand- Opéra passe assez généralement à Paris et 
en Europe pour une machine lourde et indolente, qui 
ne pourrait jamais, comme le Théâtre-Italien, confec- 
tionner des chefs-d'œuvre à la semaine ; chaque peuple 
entend les arts à sa manière ; notre goût se révolterait 
contre des productions hâtives et mal attachées, sans ri- 
chesse, sans recherche de mise en scène, propres seule- 
ment à faire valoir une ou deux belles voix à côté de 
voix éteintes, au miUeu de haillons et d* oripeaux : — le 
gros diamant monté à la turque, la belle femme mal at- 
tifée, le beau clieval mal attelé, le bel hôtel mal tenu,^ 
grand dîner mal servi, n'ont aucun prix pour nous, et, 
en matière d'art, nous réussissons principalement par 
Tensemble, qui n'est pas autre chose que le résumé de 
tout ce que fournissent l'esprit et le goût. 

La partition de monsieur Halévy m'a été remise le 
8 novembre. C'est donc à peu près six mois d'études 
qu'il faut compter. Or, six mois ne sont pas six mois à 
l'Opéra, mais seulement trois, attendu que, le jour de 
jeu, les artistes employés à la représentation ne peuvent 
se dépenser en répétitions, sous peine de compromettre 
la bonne exécution de l'ouvrage donné le soir ; de sorte 
qu'en réaUté le Juif errant n'a eu que cent soixante- 
quatorze répétitions, j compris les études de rôles, les 
chœurs, les lectures au quatuor pour Torchestre, les 
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.coupures, les raccords, cinquante et une répétitions de 
mise en scène et huit répétitions générales. Tout ceci 
soit dit pour absoudre monsieur Halévy, dans le cas 
où quelqu'un l'oserait accuser de lenteur et d'incerr 
titude. 

L'ouvrage pouvait être prêt pour la fin de février der- 
nier, si je n'avais payé à la grippe et au vent d'est un 
tribut qui doit m'acquitter envers tous deux pour plu- 
sieurs années. Mademoiselle Lagrua, la jeune et belle 
débutante, messieurs Roger, Massol, Obin, Depassio, 
ont été successivement pris d'enrouements formidables; 
madame Tedesco a été la plus rudement éprouvée : 
c'était chaque jour une répétition contremandée, un 
désarroi général, une démoralisation complète. 

Enfin la grippe m'a fait grâce, et j'ai pu présenter au 
public, aussi impatient peut-être que moi, cet ouvrage, 
sur lequel je vous demande à exprimer mon opinion, à 
présent que celle du public est faite et acceptée par moi 
avec reconnaissance. 

La nouvelle partition de monsieur Halévy porte un 
cachet de transformation dont ce maître a lui-même la 
parfaite conscience, car, à quelqu'un qui en paraissait 
frappé, il a répondu : « On ne doit plus rien faire, du 
jour où l'on ne peut plus rien apprendre. » 

Il ne m'est pas permis d'énumérer un à un tous les 
morceaux du Juif errant ^ en y accrochant une épithèle 
laudative : de quelque variété que j'use dans l'emploi 

16 
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des adjectifs, je ne manquerai pas de déclarer que, sans 
exception, tous les morceaui sont excellents; encore 
moins voudrai^je me hérisser de croches, agiter bruyam- 
ment les clefs musicales, faire Tenthoiisiaste en la mi* 
neur, ou le dégoûté en mi bémol. Heureusement pour 
les compositeurs, le directeur de l'Opéra n'est pas mu- 
sicien; mais il a pu observer que la partition du Juif 
errant est écrite avec éclat et simplicité ; que la pensée 
mélodique de l'auteur^ exprimée av«c franchise et sou- 
daineté, ne s'égare jamais dans les sinus d'une instru- 
mentation irrésolue et tourmentée ; que néanmoins ses 
combinaisons symphoniques restent grandes quoique 
saisissables, intelligibles aux esprits vulgaires. 

Les gens du monde, les amateurs ardents de premiè* 
res représentations, qui se donnent, pour assister à ces 
piquantes solennités, une peine dont je suis à la fois 
reconnaissant et embarrassé, car les f tarois de la salle ne 
s'élargissent pas à ma voix, y portent avec eux des dis- 
positions très- variées : les uns de l'enthousiasme (ce ne 
sont jamais mes amis), les autres de l'indépendance, 
ceux-ci de la mauvaise humeur toute préparée ou acci- 
dentelle, ceux-là la science infuse. 

Il est des gens si bien doués, qui ont un cerveau si 
bien fait, les appareils oculaire et auditif si bien orga- 
nisés, qu'ils peuvent, après les cinq heures d'une séance 
où leur esprit a été tenu en suspens, où tous leurs sens 
ont été vivement attaqués, se donner à eux-mêmes et 



LA VIE PARISIENNE S79 

répandre une opinion nette sur ce qui s'est passé. Ils 
ont la précieuse faculté de se reconnaître dans les inci- 
dents de Faction, les développements de la musique, de 
se retrouver dans ces sites et ces atmosphères variés, 
places publiques, oratoires, palais, mer, paysages, nuit, 
jour, crépuscule; ils ont cette force immense de pouvoir 
dire : « 11 y a de belles choses, mais c'est long. » 

Cette formule invariable, qui n'a ménagé ni Robert 
le Diable^ ni la Juive, ni les HùguenotSy ni la Reine de 
Chypre, ni le Prophète, ni le Juif errant ^ je dois en 
convenir, n'a jamais rien d'alarmant; dès la cinquième 
représentation elle se modifie ainsi : « J'y suis retourné, 
cela m'a paru fort beau. » C'est qu'en effet ce concoure 
de masses, cette réunion gigantesque d'arts et d'artistes 
divers, la puissance de ce grand orchestre, l'éclat for- 
midable de ces chœurs, la succession de ces décors mer- 
veilleux, tout conspire pour forcer le connaisseur à 
mûrir son jugement par plusieurs auditions ; c'est, en un 
mot, que l'Opéra périrait s'il ne spéculait, comme les 
féeries du boulevard, que sur la curiosité et non sur la 
conscience du public. 

Si j'arrive à parler de l'exécution du Juif errant, je 
voudrais bien éviter ici une scène de famille et ne pas 
dépenser ma sensibilité en attendrissements publics; je 
ne puis cependant contenir mon effusion au point de 
refuser à tous les artistes le témoignage de ma recon- 
naissance pour le zèle, rintelligence.et la bonne humeur 
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qu'ils ont montrés pendant le cours de ces travaux, quel- 
quefois, bêlas ! nocturnes ; plus d'une répétition a fini 
à l'aube, et dans les rues, sur le boulevard, l'on a dû 
prendre pour la débandade d'une noce ces groupes 
d'hommes, de femmes, d'enfants fatigués et riants, 
pâles et gais. Les soldats de l'armée d'Italie, dépourvus 
de souliers et de pain, n'ont pas trouvé de lazzi plus 
spirituels et plus consolants que ceux d'un musicien 
de l'orchestre, dont j'offenserais la modestie en les 
citant. 

Une innovation musicale introduite dans la partition 
du /wt/ préoccupe beaucoup les hommes *de l'art, après 
avoir fortement ému le public. Je veux parler de la 
grande fanfare des instruments de Sax. 11 n'est sorte de 
critique, d'observations, de comparaisons, que la vue 
de ces cuivres géants ne suscite. J'attends les carica- 
tures. 

Monsieur Sax a voulu doter l'ouvrage de monsieur 
Halévy de ces nouveaux instruments, auxquels il a 
donné une forme anlique, rappelant la buccina des Ro- 
mains, le kerem des Hébreux, le keras des Grecs, et a 
disposé les instruments de telle manière, que, pour les 
basses, par exemple, la plus grande partie du tube, con- 
tournée d'après ses principes, pût se dissimuler sous le 
bras de l'exécutant, tandis que la portion qui termine, 
affectant la forme en question, se présente seule en 
avant, soit immédiatement pour les instruments du mé- 
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dium, soit après avoir passé derrière l'exécutant en re- 
montant par-dessus Tépaule. 

L'orchestre de cuivre du troisième acte, le seul appa- 
rent, est composé de quinze personnes, savoir : 

1 sax tuba si bémol aigu. 

1 — mi bémol soprano. 
4 — si bémol conlralto. 

3 — mi bémol alto ténor. 

2 — si bémol baryton. 
2 — si bémol basse. 

.1 — mi bémol contre-basse. 
i — si bémol contre-basse. 

Je ne parle que des instruments employés au troi- 
sième acte et visibles, parce que leur développement 
gigantesque, leur forme de boas enroulés, leurs pavil- 
lons béants comme des gueules de requin, et le costume 
étrangement riche des artistes qui les portent, n'ont pas 
moins que leur sonorité contribué à l'ébahissement de 
toute la salle. 

Je conviens que le premier accord de ces cuivres, 
succédant à la musique mielleuse et piquante du pas 
des abeilles f a fait bondir sur leurs places quelques per- 
sonnes occupées à chercher des yeux monsieur de Trois- 
Étoiles ou madame de X...; mais je ne me décourage 
pas et je crois que c'est une affaire d'habitude. 
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On a dit que ce bruit était trop fort ; je demande : 
Trof) fort par rapport à quoi? 

n y a environ vingt-cinq ou trente ans, les étalages 
de marchands de gravures contenaient une lithographie 
représentant un gros monsieur portant sur le ventre et 
battant une grosse caisse, agitant avec les mouvements 
de la tête plusieurs chapeaux chinois, et par le choc de 
ses genoux un appareil compliqué de cymbales et de 
timbres. Ce monsieur, c'élail Rossini; on disait de Ros- 
sini, parce qu'il avait usé plus largement des instruments 
éclatants, que sa musique faisait trop de bruit, comme 
on Tavait dit dans le dernier siècle de toutes les musi- 
ques qui avaient remplacé les dix-huit violons de la 
chambre du roi Louis XIV. 

n n'y a pas de règles fixes pour l'intensité des sons. 
Cela me paraît être une question de goût et de temps : 
il faut bien remarquer que, dans chaque époque, tous 
les détails de mœurs arrivent à s'équilibrer, à prendre 
un niveau commun. 

^ Est-ce que l'éclairage de nos maisons et de nos lieux 
publics n'est pas vingt fois plus brillant qu'il y a soixante 
ans? On a dû dire de la première lampe Carcel : « Cela 
éclaire trop !» On a dû le dire du premier bec de gaz. 
On a dit certainement en Egypte, en voyant la première 
pyramide : <c C'est trop haut! » 

L'agrandissement est une des formes du progrès. Nous 
avons vu s'allonger les journaux, s'élargir nos trottoirs, 
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le gaz égaler le soleil, les chemins de fer centupler la 
vitesse, les t^graphes lutter avec la parole ; nous avons 
des magasins plus grands que des casernes, nos armées^ 
sont nombreuses comme des peuples : c'est un pa- 
roxysme général qui aveuglerait , étourdirait , tuerait 
raîde un ancien bourgeois qu'on ressusciterait pour le 
régaler des bienfaits de la civilisation moderne. 

Qu'on en revienne au format du Journal des Débats 
en 1812, aux petites rues de la Cité, à la chandelle, aux 
pataches et aux coucous, aux boutiques des piliers des 
halles, que les armées soient réduites à l'effectif de la 
campagne du maréchal de Saxe, qu'on modère tous les 
paroxysmes, alors je conviendrai que les instruments de- 
Sax font trop de bruit. En bonne logique, le paroxysme 
de la sonorité ne peut s'arrêter qu'à une limite : le sai- 
gnement des oreilles, comme le paroxysme de la lumière 
à l'aveuglement immédiat, et le paroxysme de l'architec- 
ture à la tour de Babel. 

Il est de mon devoir pourtant de rassurer le public. 
Monsieur Halévy a fait une concession à la seconde re- 
présentation. -L'attaque a cessé d'être brusque et vio- 
lente; les premières notes sont hypocritement assez 
douces, se renflent peu à peu et finissent par pénétrer 
lâchement le tympan par le procédé de la vrille. 

Je n'ai pas d'opinion personnelle sur la valeur musi- 
cale des instruments de Sax. Cette opinion est d'ailleurs 
indifférente, car je ne me prends que comme un inter-^ 



SB4 LA VIB FABISIBNMK 

médiaiie entre les auteurs et le public; mais je pense 
qu'une innovation patronée par le nom d'un grand maî- 
tre, et qui, par conséquent, ne peut être considérée 
comme une révolte contre l'art, doit être accueillie sur 
un théâtre qui, par sa dimension, sa richesse, et la lé- 
gitime exigence du gouvernement et du public, est forcé 
de tenter ce qui-est impossible ailleurs. 

C'est ce sentiment de la mission que j'ai acceptée qui 
me conseille les magnificences dont j'entoure les ou- 
vrages nouveaux, et me conduit à ce qu'on appelle le 
paroxysme de la mise en scène. 

Je suis assurément, par devoir et par caractère, bien 
résigné, bien préparé à toutes les critiques, mais je ne 
m'attendais pas à celle-ci. 

t^uelques écrivains de talent viennent de me reprocher 
les splendeurs de la mise en scène du Juif errant : 
voulant que l'Opéra soit une espèce de bibliothèque, de 
cabinet musical, où l'art se livre discrètement à des 
rêveries intimes; oubliant que, par les lois de son ori- 
gine et la volonté de son royal créateur, il a été destiné 
à jouer des tragédies en musique ornées d^ entrées de bal- 
let^ de machines et changements de théâtre ^ ces nouveaux 
iconoclastes me disent avec une compassion qui ne m'a 
pas touché (j'en demande pardon) : a Malheureux! vous 
avez dépensé 150,000 francs! si vous n'aviez pas réussi, 
qu'auriez- vous fait? » — D'abord, on ne réussit à rien 
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quand on ne risque rien ; .et puis, si je n'avais pas réussi, 
j'aurais établi le bilan mélancolique de mes pertes et 
tristement payé la différence de la dépense à la recette. 

S'il faut enfin relever sérieusement ce reproche, que 
deviendraient l'art du décorateur, du costumier, du cho- 
régraphe, que j'ai mission d'encourager et de faire vivre ? 
Que deviendrait cet immense personnel, dont on m'a 
confié l'existence et la réputation? Que deviendrait cette 
renommée européenne qui porte dans toutes les capitales 
le nom et les productions de nos artistes, de nos déco- 
rateurs, de nos ouvriers? 

Dans les grands théâtres étrangers, ne voyez-vous pas 
des décors peints par messieurs Séchan, Despleschin, 
Gambon, Thierry , Nolo, Rubé ; des costumes, des souliers, 
des maillots, expédiés de Paris par le tailleur, le bonne- 
tier et le cordonnier de l'Opéra? 

Est-ce donc un grand malheur que monsieur Grange, 
l'habile ciseleur, ait couvert d'une armure éclatante d'or 
et d'acier cette garde des Immortels et cette garde va- 
rangienne dont j'ai trouvé l'équipement minutieusement 
décrit dans Walter Scott, le profond antiquaire ? 

Est-ce donc bien regrettable que j'aie fait acheter chez 
un marchand d'estatupes russes, établi sur le boulevard 
des Italiens, une précieuse collection de documents by- 
zantins, et remuer une légion de bouquins à gravures 
sur bois, à l'aide desquels on a pu retrouver la coupe de 
ces vêtements de sénateurs, de grandes dames, de pages, 



S80 LA VIE PABISIENNK 

ces détails intérieurs de palais d'une époque dont les 
vestiges sont rares? 

Faut-il regretter celte vue d*An,veTs du premiet acte; 
cette ville de Thessalonique dans laquelle monsieur Se- 
cban a jeté les rayons du soleil d'Orient qu'il a rapportés 
de Constantinople ; ce riatit palais des empereurs au 
troisième acte; ce tableau des ruines du quatrième acte, 
magnifique traduction de l'immensité; et ce tableau du 
jugement dernier du cinquième acte, dont les péripéties 
se déroulent avec une rapidité si éblouissante, une pré- 
cision de mécanique si ingénieuse? 
• On m'a objecté, quant à ce derhiclï tableau, que les 
diables étaient trop gais, et qu*ils besognaient sur les 
damnés avec un entrain qui excluait la terreur. 11 faut 
établir que, représenté soit au théâtre, soit dans les ta- 
bleaux, l'enfer n'effraye pas : l'art plastique est impuis- 
sant à donner cette sublime angoisse : la foi seule l'a 
déposée dans nos cœurs; les grands maîtres de la pein- 
ture, sur leurs toiles ; les habiles sculpteurs du moyen 
âge, sur les porches des églises, ont mêlé des scènes gro- 
tesques aux épisodes terribles de la damnation éternelle. 
Michel -Ange est allé jusqu'à l'indécence, Callot jusqu'à 
la farce ; et je n'ai pas vu d'inconvénient à ce que des 
diables exprimassent par des cabrioles la joie qu'ils 
éprouvent en voyant venir la riche proie qui leur est pro- 
mise depuis la chute du premier homme. 

Je ne veux pas abuser de la permission que j'ai prise 
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de répondre à des critiques que je dois, écouter avec 
rhumilité d'ua homme placé à la tète d'un étâblissemeot 
Dational; mais je suis forcé de contracter rengagement 
public de ne rien ménager pour hii conserver soa édat 
et sa renommée. 
Veuillez agréer, etc. ! 



A MONSIEUR JANIN 

Monsieur, 

Pourquoi m'avez-vous pris à partie dans votre feuille- 
ton de lundi dernier, à propos d'une lettre que j'ai 
adressée il y a quinze jours au Cpnstitutionnel? . pour- 
quoi êles-vous intervenu là dedans? pourquoi vous je- 
tez-vous à travers mes jambes? il s'agissait, dans ce que 
j'ai écrit, du Juif errant, l'opéra en cinq actes de mon- 
sieur Halévy , dont vous êtes forcé de constater l'immense 
succès; je traitais de mon mieux, certaines questions 
d'art et de progrès. Directeur responsable d'une grande 
entreprise, je donnais au public quelques explications 
sur un sujet que je connais; je parlais de musique, de 
peinture, de costumes, matières qui passent pour vous 
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être complètement étrangères ; tout cela était raison- 
nable et sérieux au fond, intéressant peut-être; et voilà 
que Yous êtes furieux, iiors de vous, et que; dans un 
paroxysme de colère, vous me traitez avec une inconve- 
nance et une grandeur dont ma dignité n'est pas moins 
blessée que ma modestie ; vous me donnez à moi vos dix 
colonnes, c'est tout autant que vous en avez donné h 
l'annonce de votre mariage, dix fois plus qu'on n'en ac- 
corde, dans les journaux respectés, à vos livres, Gaietés 
de Toulouse , Religieuse champêtre, /)u autres petites co- 
quineries' littéraires dont le souvenir a moins duré que 
le papier, et qui sont allées protester sous le pilon contre 
l'indifférence de vos contemporains. 

Votre attaque me paraît inspirée par un sentiment 
qu'on m'applaudira d'avoir dévoilé : l'envie ! Tous les 
lundis, vous faites, par métier, un feuilleton dont la dif- 
ficulté excuse sans doute la monotonie ; il n'en est pas 
moins vrai que la façon brillante dont vous rendez 
compte d'Une Rivière dans le dos ou à* Un Monsieur qui 
prend la mouche ne soulève pas Paris ; et, parce qu'un 
directeur de théâtre, votre ancien confrère (il s'en ho- 
nore), votre ancien ami (vous l'oubliez de temps en 
temps), se permet de prendre son jour, son heure, son 
à-propos, pour dire certaines choses que vous ne savez 
pas, et qu'il sait par une expérience qui lui a coûté cher; 
parce que celte confession de coulisses (pardonnez l'al- 
liance de mots et d'idées) peut paraître piquante, non 
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|)âr la forme, que je ne pratique plus, mais par le fond, 
«lue j'exploite, voilà que vous criez au vol, à l'incursion ; 
vous parlez de domaine, de violation de territoire; je 
suis traité comme ces chiens de Gonstantinople qui ne 
l.euvent pas changer de quartier, sous peine d'être dé- 
vorés par les chiens des autres circonscriptions. 

Vous ne me faites pas peur, monsieur Janin, n'eussé-je 
pour m'encourager que l'exemple des écrivains qui vous 
ont déjà couché sur le carreau ; vous m'inspirez peut - 
être de la compassion, et j'exprime le plus humblement 
du monde ce bon sentiment, si naturel chez un homme 
qui a commencé sa carrière à côté de vous, et qui fait 
l'addition douloureuse des tours que vous avez accom- 
plis sur vous-même, depuis vingt-trois ans, sans avancer 
d'un pas. 

En bonne conscience, je ne puis pas discuter avec 
vous, qui ne me trouvez coupable que d'avoir osé faire 
un feuilleton, les questions que j'ai déjà traitées; ques- 
tion musicale, question de couleur historique, question 
de sonorité ; j'ai appelé sur mes théories l'attention des 
gens compétents. Ad. Adam, plus musicien que moi, 
peut-être même que vous, a repris cette dernière ques- 
tion; d'autres écrivains, dont c'est la mission, portent 
leur avis au milieu de ce débat sur la valeur des instru- 
ments de Sax, qui paraissent devoir concentrer toutes 
les forces argumentatives de la critique. Je ne m'occupe 

17 
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pas du reste et fais comme la Fontaine, dans la préface 
de ses contes : 

a J'abandonne le reste aux censeurs, aussi bien se- 
rait-ce une entreprise infinie que de prétendre répondre 
à tout. Jamais la critique ne demeure court ni ne man- 
que de sujets à s'exercer : quand ceux que je puis prévoir 
lui seraient ôtés, elle en aurait bientôt trouvé d'autres. » 
. Je n'ai donc pas affaire à vous en tout ceci, puisque Je 
soumets à des gens dont j'implore les lumières un sujet 
auquel vous n'entendez rien^ C'est une pure querelle que 1 
vous me cherchez, une querelle de concurrence, de mé- 
tier, une querelle de compagnonnage ; on a touché aux 
outils de monsieur Janin ; on entre dans le domain^ de 
monsieur Janin, ce grand terrien du feuilleton, ce vieux 
propriétaire de la critique ! Respect au domaine de mon- 
sieur Janin I 

£h bien, non, pas de respect au domaine de mon- 
sieur Janin, dont les titres sont si peu légitimes, que 
la prescription ne les couvre pas. 

■ 

Si la critique est votre domaine, voyons un peu, mon- 
sieur Janin, comme vous l'avez administré. 

La plume que vous tenez vous a été transmise par 
Etienne Béquet, qui l'avait reçue de Duvicquet, le suc- 
cesseur de Geoffroy. 

Ces hommes instruits, lettrés, rarement passionnés, 
doués au plus haut degré du sens critique, ont rendu de 
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véritables services; leur parole sûre, digae, sobre, con- 
servait toujours l'autorité d'un jugement. Après les dés- 
ordres littéraires de 93, Geoffroy restaura le culte des 
bonnes traditiojis et assainit le théâtre. Duvicquet con- 
tinua honorablement cette tâche, achevée enfin par 
Etienne Béquet. Esprit droit, raison sûre, style fin et 
clair, écrivain châtié et décent, Béquet savait la valeur 
de tous les mots, ou leur en donnait une; ses critiques 
sont restées comme des modèles de goût, de convenance 
et d'érudition. 

Lorsque l'héritage de ces hommes forts vous échut, il 
y a vingt- trois ans, votre prise de possession obtint un 
succès de contraste. Ce contraste en attend un autre. 

Outre que je ne vous dois pas grands ménagements, et 
qu'il faut employer utilement la place qui m'est concé- 
dée dans ce journal, je désire, une fois pour toutes, 
vous transmettre quelques opinions généralement accré- 
ditées sur votre compte : n'ayant ni le temps de nourrir 
des haines, ni le goût d'élever des harpies à domicile, 
obscœnœ volucres, je me hâte de vous adresser plusieurs 
observations qui seront comme les ébauches de votre 
portrait, si plus tard la postérité est curieuse de vous 
connaître. 

Les premières éclaboussures de votrfe plume aveuglè- 
rent les lecteurs du Journal des Débats^ habitués à lire, 
sans cligner les yeux, la prose limpide d'Etienne Bé- 
quet : la pâture saine qui leur était apprêtée par cette 
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main honnête et consciencieuse Tut remplacée par une 
nourriture sophistiqAée, montée en poivre, relevée d'in- 
grédients fortuits, qui commença par leur titiller les 
papilles et les mettre en gaieté ; mais l'indigestion fut 
prompte. 

On accusa le préparateur, mais on fut indulgent : Il 
est jeune, disait-on ; c'est amusant comme les gentillesses 
d'un petit chat. 

Le petit chat est devenu matou : la souplesse est par- 
tie, les griffes ont poussé. 

Le métier de critique dramatique, que vous avez 
choisi, est assurément difficile ; mais, de tous ceux 'qui 
Texercent, vous me semblez le moins propre à en ac- 
complir les devoirs. 

11 faut au critique, en dehors des qualités naturelles 
et spéciales de l'esprit qui conviennent à sa profession, 
de grandes qualités de caractère : l'amour du travail, la 
patience, la justice. 

Le dédain facile et permanent , le cynisme de l'inat- 
tention, l'abus de l'autorité, le bonheur de faire du mal, 
constituent un journaliste redouté et non pas un cri- 
tique. 

Il n'est pas un auteur, pas un acteur, à qui vous ayez 
rendu service ou* justice, pas un qui ait gagné, à vous 
lire, autre chose qu'une fatigue ou un cliagrin inutiles. 
Quelle est la mauvaise scène que vous ayez refaite dans 
vos critiques? quelle est l'intonation fausse que vous 
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ayez signalée? Je vais plus loin : quelle est la pièce que 
vous ayez réellement vue? quel est l'artiste que vous 
ayez réellement entendu? Aussi quelle réputation avez- 
vous créée? quelle réputation avez-vous détruite? 
, Vous avez remplacé ces conditions sérieuses qui vous 
manquent, Tattention, la raison, le don de conclusion, 
par ce que vous appelez votre style, et dont il faut pour- 
tant bien dire un mot franc et vrai, parce qu'il y a trop ' 
longtemps que cela dure. 

Étant bien entendu que vous n'avez jamais été un cri- 
tique, comme écrivain vous n'appartenez à aucune école, 
et vous n'en ferez pas une. Êtes- vous un écrivain robuste 
du dix-septième siècle ? Non. Êtes- vous un écrivain 
énervé mais clair du dix-huitième? Non. Êles-vous un 
coloriste moderne? Non. Êles-vous un fantaisiste? Non. 

11 n'est peut-être pas si difficile que vous l'espérez de 
dire ce que voui êtes. Vous êtes un écrivain irrésolu, 
impuissant, et surtout frivole. Vous êtes affublé de den- 
telles en imitation, vous secouez avec affectation les 
falbalas pompeux d'une robe fanée, dont le tissu aux 
couleurs fausses .ne se rehausse jamais par un dessin pur 
et correct. 

Votre phrase déchiquetée, frangée, élimée, s'en va 
par morceaux ; ces incidences dont vous abusez, et dont 
les bons écrivains se servent pour reposer le lecteur, 
deviennent entre vos doigts des poteaux trompeurs pour 
l'égarer dans sa route ; quelquefois, puni par vous-même 
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et enfermé dans cette phrase sans issue, vous bourdon- 
nez à l'aventure pour en sortir, comme une guêpe contre 
une vitre : alors, vite les tirets, — vite une citation pour 
dégager monsieur Janin, qui se cogne le front contre les 
parois de son grand style. 

Quelquefois, au début, vous promettez une arabes- 
que qui va se complaire dans des contours capricieux ; 
tout de suite cette ligne devient le fil du dédale emniélé, 
rompu, revenant sur lui-même et ne se dénouant ja- 
mais. Ce n'est pas de la fantaisie, c'est de l'imbroglio. 

Votre attaque n'est jamais franche; le trait, à force 
d'être barbelé comme une arme chinoise, ne pénètre 
pas : lutteur sans poignet, vous recourez au croc-en- 
jambe. — Bruit sans coup, tonnerre sans foudre, — feu 
d'artifice mouillé dont les soleils partent à l'aventure. 

Votre plume crache, étoile le papier, et ne sait pas 
courir droit ; votre phrase est incertaine et insoumise ; 
marchant au hasard et sans votre ordre, elle semble 
soustraite à votre volonté comme les membres d'un, 
homme malade de la moelle épinière. Les mots abon- 
dent : le mot ne vient jamais. 

"Aussi permettez-nous de la disséquer, votre phrase 
grassouillette, pouparde et vieillotte ; nous répondons 
que cette enveloppe ne recouvre pas un muscle, pas un 
ligament, peut-être pas une veine. ' 

Ayant reconnu vous-même sans doute, d'abord que 
vous n'enteiïdiéz rien à la critique, ensuite que votre style 
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avait épuisé tous ses pétards, vous avez voulu devenir 
raisonnable, prendre du ventre, et faire le savant. 

Cette entreprise fut difficile. 

Dans ce temps-ci, où chacun est indulgent, excepté 
vous, on ne demande pas grand'chose, on ne demande 
pas assez, j*en conviens déjà pour moi, à ceux qui osent 
se faire imprimer. 

On n'exige pas qu'un critique, occupé de suivre en 
ses développements le talent de mademoiselle Pauline 
du PalaiS'Royaly ou de mademoiselle Dubuisson des 
Folies^ soit de force à écrire comme Scaliger, de Causis 
linguœ latinœ^ comme Casaubon, Jusle-Lipse, Turnèbe, 
des commentaires sur Théocrite, Tacite, Cicéron; mais 
on n'a pas oublié que vous avez enlevé la victoire de 
Denain au maréchal de Villars pour la donner à Gatinat, 
que vous avez conduit Charlemagne et ses preux à la 
première croisade , que vous avez fortement blâmé 
Louis XI d'avoir persécuté Abailard, et que vous avez 
fait passer le Rhône à Marseille par ce motif ingénu que 
Marseille est le chef-lieu des Bouches-du-Rhône. 

Madame Chevet rira toute sa vie de votre métaphore 
du homard. La métaphore n'est pas votre fait, psfrce 
qu'elle exige avec le sentiment de la couleur la patience, 
des déductions ; mais avoir dit du homardr c'est le car- 
dinal des mers, c'est trop méconnaître l'action du court- 
bouillon sur la carapace de ce crustacé. 

Monsieur Nisard, qui a si bien auguré de vous il y a 
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une vingtaine d'années, et qui Tousasinidement as^ 
sur la sellette, ne vous a pas corrigé de ces allures de sa- 
vantasse; et, depuis quelque temps, nous sommes acca- 
blés de votre érudition. 

Vous parlez sans cesse de l'antiquité, comme si vous . 
la connaissiez; vous ne connaissez que l'antiquité des 
pions. Cette science curieuse et patiente, si noblement 
professée par les savants du seizième et du dix-septième 
siècle, par Amyot, plus Grec que Plutarque, si heureu- 
sement enrichie par des esprits ingénieux de notre temps, 
qui ont demandé non plus seulement aux livres , mais 
aux monuments, aux bas-reliefs, aux vases, aux inscrip- 
tions, le secret de la vie intime des anciens ; cette science, 
vous rignorez; cette antiquité, vous ne Tavez apprise 
4[ue par les pensums, vous n'en exhalez pas le parfum, 
vous n'en avez conservé que la crasse. 

On se demande pourquoi, n'y étant forcé par rien, ni 
par la nature de votre besogne, ni par la condition de 
vos lecteurs, vous consommez tant de Théocrite, d'Aris- 
lophane et d'Horace, à moins que vous ne nourrissiez 
encore Fillusion d'un fauteuil à l'Académie. 

Or, comme vous vous savez percé à jour par Toeil sa- 
gace des vrais savants de l'endroit, qui voulez-vous 
attraper avec vos citations? à qui prétendez-vous faire 
peur avec votre érudition descendue le dimanche matin 
des rayons de votre bibliothèque sur votre feuilleton du 
lundi? 
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Ëst*ce à mademoiselle Alphonsine des Délassements - 
Comiques ? à monsieur Bourguignon des,Folies-Drama- 
tiques? est-ce pour en faire accroire à Grassot que vous 
parlez si souvent latin? 

La belle affaire, en rendant compte de Grassot embêté 
par Ravel, vaudeville du Palais-Royal, que de poser cette 
question : An Ravelus embêtât magis Grassotum quam 
Grassotus embêtât Ravelum? Voilà donc ce que vous 
avez retiré de vos rapports avec Molière! Le latin* de ses 
cuistres ! 

Et comme messieurs Ravel et Grassot sont bien édi- 
fiés, par cette utile critique, comme votre profession se 
relève, comme votre domaine s'enrichit quand vous 
dites : « Invenio (Ammianus Marcellinus), cet. acteur 
jocosum histrionem (Velleius Paterculus), plus drôle, 
droliorem^ comme dit Tacite en ses Annales, que son 
partenaire, son camarade, son rival, œmulusy selon l'ex- 
pression belle et simple de Salluste. » Et mademoiselle 
Alphonsine, quels yeux elle ouvre quand elle lit ceci : 
« Alerte jeune fille, folle de ses vingt ans, vive, espiègle, 
fmgniemony comme aurait dit Théocrite, s'il avait connu 
mademoiselle Alphonsine. » Vous seriez tout aussi in- 
telligible pour ces braves gens si vous leur disiez, comme 
llanno à Milphio, dans la comédie Pœnulus^ de Plante : 

Hanno muthumhaUe heehaireaneeh. 

t7. 
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Quant au grec, vous n'en savez pas grand'chose , si je 
puis en juger. 

Du reste, je m'en rapporte à mon neveu, enfant de 
treize ans et demi, élève de quatrième, deuxième divi- 
sion, professeur monsieur Brosselard, collège Saint- 
Louis; il vient de passer auprès de moi ses derniers 
jours de congé. 

J'ai fait lire à cet enfant votre article. Triste lecture! 
triste eongé! Tristes feriasl diriez-vous. Quoi qu'il en 
soit , il me parait bon que cet enfant sache de bonne 
heure ce que sont les hommes et les choses de ce temps* 
ci : je ne veux pas qu'à l'âge de dix-huit ans il honore 
des renommées décrépites, et si vous écrivez encore 
alors, il faut qu'il dise avec étonnement . a Est-ce que 
le vrai Janin écrit toujours? comme on dit à l'Hippo- 
drome : Est-ce vraiment bien la vraie madame Saqui 
qui danse encore sur la corde? 

Donc, mon neveu s'est arrêté dans sa lecture : « Mon- 
sieur Janin ne sait pas le grec! s'est-il écrié : la bonne 
racine qu'il a imaginée; sur trois mots grecs, un barba- 
risme et un solécisme ! Bradugluttos , barbarisme ; to 
artoriy le pain^ on doit dire : o artos, solécisme. 

Mon neveu a raison, et, dans son langage de collège, 
il vous appelle cancre. 

Donc à genoux ! l'élève Janin I à genoux au milieu de 
la classe avec un bonnet d'âne I cinq cents vers à l'élève 
Janin. 
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Quand je pense que j'ai grondé mon neveu pour n'a' 
voir été que le seizième en grec à la dernière composi- 
tion t 

A pédant, pédant et demi. J'en suis honteux moi- 
même, mais il est moral que Grassot ne vous croie pas 
plus longtemps fort en grec et en latin. 

Quant au préjudice que cela peut causer à votre con- 
sidération littéraire, dois-je m'en soucier? Osez donc 
vous plaindre, vous qui avez dépouillé le feuilleton du 
journal oîi vous écrivez de cette urbanité dont monsieur 
Cuvillier-Fleury a gardé seul la tradition et le dépôt ! 
Emportés l'un par l'autre, vous et votre complice musi- 
cal, où menez- vous la dignité de votre profession? 
Quelle langue parlez- v6us aux honnêtes gens? 

Vous ne vous relèverez pas de votre discrédit com- 
mun, lui par ses calembours, vous par votre latin, que 
vous parlez si haut et si fort, comme les poltrons qui 
chantent dans l'obscurité de peur que les souris ne 
croient qu'ils manquent de courage^ Vous ne manquez 
pas de latin, soit; mais nous vous en donnerons, si 
votre provision s'épuise. J'en ai absorbé tout autant que 
vous ; mais je l'ai digéré ; vous avez mangé le vôtre 
comme les enfants mangent les confitures, en vous bar- 
bouillant. 

AdieUt monsieur Janin, je vous attends au premier 
ouvrage nouveau que je ferai représenter. Je ne me 
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.iQuItipUe pas comme César, mais vous me trouverez à 
la réplique, et la clameur publique m'apportera toujours 
des échos que je vous renverrai. 

Si Pou était sage, 

Ces avis niDtoels seraient mis en osage; 

On détruirait par i^ , traitant de bonne foi , 

Ce grand aveuglement où chacun est poni- soi. 

11 ne tiendra qn*à toos qn'aTec le même zèle 

Noos ne coclinnions cet ofOce fldèle, 

Et ne prenions grand soin de nous dire, entré nous. 

Ce que nous entendions, vous de moi, moi de vous. 

(CottiHiiutionnel, I8uâ ) 



XXV 



LE VERRE D'EAU EN RUSSIE 



l'fiRSON NACËS: 

Sa Majesté L'EMPEREUR DE RUSSIE. 

Son Excellence LORD GLANRIC\RDE, ambassadeur de 

Sa Majesté Biitanniqae. 
MADAME ALLAN, acUice. 
MADEMOISELLE KLISA FORGEOT, ex-acUice. 



Madame Allan jouait avec succès le vaudeville à Saint- 
Pétersbourg. 
Elle songeait à la composition d*une représentation à 
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son bénéfice, lorsque lui arrive de Paris le Yerre d^eau, 
iratchement imprimé, et le bruit du succès qu'a obtenu 
cette comédie de monsieur Scribe, C'est une nouveauté, 
une bonne fortune, et madame AUan décide qu'elle 
fera jouer le Verre d'eau. 

Il ne faut pas croire que les Français jouissent seuls 
d'une censure dramatique, il y a des censeurs dramati- 
ques russes aussi sévères que les nôtres : porté à leur 
bureau, le Verre d'eau y fut lu et interdit, sous prétexte 
qu'il évoquait des souvenirs graveleux de la monarchie 
britannique. 

Madame AUan s'afflige, mais ne désespère pas ; il y a 
un empereur en Russie. 

Sa Majesté est très-abordable, très-affable pour les 
artistes, et madame Allan n'eut pas de peine à lui parler, 
à lui exposer son désappointement, à obtenir enfin que 
l'interdiction de sa pièce de salut fût levée. 

Xout s'apprêtait pour la représentation, les rôles dis- 
tribués s'apprenaient ; lord Glanricarde apprend ces 
deux faits, l'interdiction prononcée d'abord, la permis- 
sion accordée ensuite. 

A l'instant même, il court se présenter chez l'empe- 
reur. 

— Sire, je viens exprimer à Votre Majesté le regret que 
j éprouve de ce qui se passe aujourd'hui. 

La police impériale avait trouvé dans l'ouvrage fran- 
çais intitulé /f Verre d^eau des passages blessants pour le 
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vieil honneur de la cour d'Angleterre; soigneuse et in- 
telligente des bons rapports qui existent entre les deux 
pays, elle avait jugé inopportune la représentation de 
cette comédie, et j'apprends que Votre Majesté vient de 
l'autoriser; j'ose vous faire remarquer que ce procédé 
touche notre susceptibilité nationale; et, quant à ma sus- 
ceptibilité personnelle, elle n'est pas moins compromise; 
ambassadeur de Sa Majesté Britannique auprès de Votre 
Majesté, je n'aurai pas eu ici autant de crédit que mon 
honorable collègue lord Granville en a su trouver à Paris 
dans une circonstance analogue : un ouvrage dramatique 
qui offrait les mêmes inconvénients a été énergiqueq^ent 
interdit pour lui complaire.. . 

— O mon Dieu ! milord, reprend l'empereur, vous 
me faites une querelle que je ne croyais pas mériter. 
Vous savez comme je suis facile pour ces petites choses- 
là ; j'ai rencontré cette dame AUan, je l'ai vue fort affli- 
gée, j'ai levé l'interdit qui la ruinait, dit-elle, je lyi ai 
donné ma parole, vous me savez esclave de ma parole, 
et, quoiqu'il ne s'agisse que de comédie, je suis très- 
embarrassé pour y manquer ; au surplus, avez-vous lu 
ce fameux Verre d'eau ? 

— Non, sire. 

— Eh bien! soyez assez bon pour le lire, voyez, 
vous serez peut-être moins timoré que mes censeurs; en 
vérité, si vous êtes indulgent, vous me tirerez d'un fort 
mauvais pas. 
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A rinstant même, pat ordre de l'empereur, la pièce 
fut portée chez l'ambassadeur d'Angleterre. 

Un peu ému de cet incident, tout léger qu'il fût. 

Lord Glanricarde rentra chez lui d'assez mauvaise im- 
meur. . 

Qui s'en aperçut tout de suite? 

Mademoiselle Élisa Forgeot. 

Qu'est-ce que vient faire dans ce proverbe mademoi- 
selle Élisa Forgeot ? * 

Absolument ce que fait Abigaïl dans la comédie de 
monsieur Scribe, être la petite cause d'un grand effet, 
amener le dénoûment d'une difficulté diplomatique. 

Mademoiselle Élisa Forgeot a joué pendant quelque 
temps la comédie au théâtre de Saint-Pétersbourg, elle 
s'en est retirée ; sa qualité de Française, les . agréments 
de sa conversation, lui ont valu les assiduités et l'inti- 
mité de plusieurs grands personnages. Lord Glanricarde 
est le plus empressé de ses amis. 

Elle était chez lui quand il sortait de son entrevue avec 
le souverain. 

— Eh! qu'avez-vous donc, milord? je ne vous ai ja- 
mais vu si maussade, si Anglais qu'aujourd'hui. 

— Je suis contrarié ; une de vos camarades, une ac- 
trice française, en est cause ; une singulière difficulté 
vient de s'élever entre l'empereur et moi, à propos de 
quoi ? à propos de théâtre. 

— De théâtre I contez donc, cela me regarde. 
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Lord Glanricarde expose tout Tincident à mademoi- 
selle Forgeot comme à un juge compétent, et finit en lui 
disant : * 

— Le voilà ce Verre deau; au lieu de passer la soirée 
à causer avec vous, ne faut-il pas à présent que je le 
lise... et avec attention encore!... que je me fasse cen- 
seur! 

Pendant cette dernière boutade, plusieurs pensées 
avaient traversé 4*esprit et le cœur de mademoiselle For- 
geot. Elle se rappela d'abord qu'elle était Française, en- 
suite que madame Allan était son amie, puis que 
monsieur Scribe, lors de ses débuts, avait écrit pour elle 
plusieurs rôles charmants; la nationalité, la reconnais- 
sance, rinspirèrent, et d'un air négligent : 

— Mais, milord, dit-elle, n'y a-t-il pas.moyen de vous 
rendre votre tâche tolérable? je ne veux pas vous voir, 
dans un coin, enrager sur cette comédie... si je vous en 
faisais la lecture ? 

— Ahl vous me rendriez grand service... 

Si je m'endgrs, vous ne m'en voudrez pas, cela m'ar- 
rivera pour la première fois en vous écoutant ; au sur- 
plus, je vous prie de m'éveîller, c'est par devoir que je 
veux entendre, et je vous associe à mes devoirs. 

Je m'assieds et vous attends. 

Mademoiselle Forgeot commença la lecture. 

Le premier, le second acte, se succèdent ; le lord ne 
dort pas, il est attaché, captivé ; la jeune lectrice dé- 
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pense toutes ses ressources d'intonations, d'inflexions de 
voix, toutes les coquetteries du débit dramatique, les 
temps d'arrêt, les entraînements, les précipitations, les 
nuances, elle y joint le geste, le regard... le diplomate 
est à Paris, à une brillante soirée du Théâtre-Français. 
Prévenue des écueils diplomatiques que contenait l'ou- 
vrage, mademoiselle Forgeot les tourne avec facilité, 
glissant sur les mots précis (les supprimant peut-être), 
adoucissant les apostrophes de la duchesse, minaudant 
les demi-aveux de la reine, et finit par débiter toute la 
scène du dénoûment avec des suspensions si heureuses, 
que l'Anglais, curieux et piqué, s'écrie: 

— La malheureuse reine ! et cet homme sur la fenê- 
tre ! comment va-t-il en sortir? 

— Marié ! dit mademoiselle Forgeot, et vous allez voir. 
Laissez-moi finir. 

Lord Clanricarde n'était plus* un censeur, c'était Un 
spectateur ravi, un homme réveillé de la torpeur sep- 
tentrionale par un écho venu de Paris ; il demandait à 
mademoiselle Foi^eot une seconde lecture pour le len- 
demain,, ou plutôt, disait-il, une seconde représentation. 

— Non, milord ; à présent vous ne verrez plus le Verre 
(F eau que sur le théâtre. 

— Je ne demande pas mieux; je cours dire à l'empe- 
reur que sa police a la berlue. 

Heureuse d'avoir accompli cette œuvre d'intelligence, 
de dévouement et de coquetterie, madenooiselle Forgeot 
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se h&ta de prévenir madame Altan qu'elle avait fait ava- 
ler à l'ambassadeur. . . 

■0 

Le Verre (Temu. 



XXVI 



UN JUBILÉ PROTESTANT EN 1835 



On peut se rendre à Genève par Lyon. Que dire de 
Lyon en 1835, si ce n'est que toute la jeunesse de la 
ville se croyait très-fashionable en portant des chapeaux 
de paille blanche bordés d'une ganse noire? 

Que faire à Lyon, quand on s'est promené deux fois 
sur le quai de Retz et qu'on a admiré le Rhône, si large, 
si furibond? Partons pour Genève! parMeximieux, Cer- 
don, Nantua et Fort-l'Écluse ^ cette route est superbe. 

Les petites montagnes du Jura, parodié en miniature 
des grandes Alpes, préambule coquet des majestueuses 
scènes de la Suisse, laissent ime impression vive dans 
une imagination qui n'est pas blasée sur les montagnes.. 
. Ce qui nuit le plus à l'effet des sites de la Suisse, c'est 
leur richesse intarissable, c'est la succession continue de 
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leurs beautés; rien n'est fatigant, à la longue, comme les 
montagnes et les lacs, les lacs et les montagnes. 
Les premières montagnes ont raison. 

Aussi le souvenir le plus extraordinaire que j'aie gardé 
de toutes ces bosses dont ïa nature a orné la surface de 
notre terre me vient de la nuit passée pendant ce trajet 
de quarante lieues. 

La voiture était remorquée par des chevaux, des ânes, 
et des femmes sauvages qui participaient de Tune et de 
l'autre espèce. 

C'était une montée rapide et bordée de précipices; de 
Faulre côté, des châteaux forts crénelés, des roches den- 
telées et barbues, des pins hérissés, menaçants comme 
les baïonnettes d'un régiment de ligne, des bruits étran- 
ges, des visions, des rochers qui semblaient des nuages, 
des nuages qui se promenaient sous notre nez, à hau- 
teur d'homme, escortant notre voiture, rore madensy et 
la poussant par derrière comme un char mythologique ; 
la respiration pénible des chevaux, les patois tout en io 
' des conductrices quadrumanes, la stupidité du conduc- 
teur, qui comptait des gros sous dans sa bourse de cuir, 
les éclairs qui dessinaient des losanges fulgurants sur la 
robe noire du ciel, toute cette fascination de la nuit et 
des montagnes m'avait si bien magnétisé et jeté hors des 
voies du positif, que je n'eus pas la volonté de deman- 
der où j'étais; aujourd'hui même, je serais désolé de 
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pouvoir lire sur une carte le nom de Tendroit où j'ai 
trouvé ces sensations. 

Je dois dire seulement que le lendemain matin nous 
avions à notre droite un petit lac triste, mélancolique, 
qu'on appelle le lac de Nantua. 

Jean-Jacques Rousseau se disait avec orgueil citoyen 
de Genève; sa ville natale n'est pas moins fière d'avoir 
produit l'auteur d* Emile. Des hauteurs du Fort-l'Écluse, 
à peine a-t-on vu reluire les toits en fer-blanc de Saint- 
Pierre, qu'on se sent tout de suite pris à la gorge par 
une vapeur pijilosopbique. 

La ville se présente calme, réfléchie, pensive, comme 
ces villes du seizième siècle, gravées à l'eau- forte sur la 
première page d'un Elzévir, méthodique et régulière 
comme une habitation de quakers. 

Ce n'est pas une de ces folles villes de France, à la 
surface desquelles on voit pirouetter des dômes, sauter 
des tours, verdir des arbres; dans lé flanc desquelles 
courent des rues, des promenades joyeuses; arrosées 
par une rivière qui les étreint comme une ceinture 
d'argent. 

On ne voit pas flotter à son front ces vapeurs indéti- 
nissables et, pour ainsi dire , bniyantes , cette atmo- 
sphère de plaisirs, de travail, de misères, (}e grandeurs, 
de proslitution, qui se balancent au-dessus d'une capi- 
tale; on n'entend pas bourdonner les. travailleurs, gé- 
mir lés malades, rire les heureux. Genève, quand elle 



LA VIE PARISIENNE 909 

a{)paratt de loin avec sa petite forme, sa régularité,, son 
silence , ses petites proportions ramassées sur elles- 
mêmes, offre Taspect d'une montre dont on vient 
d'ouvrir la boîte : il faut approcher l'oreille pour en- 
tendre le bruit du mouvement. Pour peu que l'esprit 
se prête à cette métaphore un peu désordonnée, mais 
pardonnable à propos d'une ville d'horlogers, on peut 
la compléter en comparant la réverbération de ses toits 
en fer-blanc à celle du double fond d'une montre 
d'argent. 

Revenons à Rousseau. 11 est immortalisé à Genève 
sous toutes les formes; on y^arde précieusement ses 
moindres reliques, de vieux chapeaux, des paires de 
souliers, des loques informes, qu'on vénère comme des 
principes. 

En son honneur, on a bâti sur pilotis une île qui porte 
son nom. 

Une statue dy philosophe a été coulée par monsieur 
Pradier, Genevois, devenu artiste fronçais, et décore celte 
île, qui se baigne fraîchement dans le lac. 

Les Genevois, qui, comme les Belges, ne se croient 
pas Français, ont toujours l'air de nous dire : 

(( Ce n'est pas votre pays qui enfanterait de si grands 
[)hilosophes et de si bons caissiers ! » 

Comme si la nation, ce n'était pas la langue : un homme 
qui ne parle que français est Français. 

A Genève, Rousseau partage cette déification par les 
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monuments avec Calvin, dont la Bible est pour la Suisse 
un symbole de rébellion religieuse, comme la pomme 
de Guillaume Tell est un souvenir d'insurrection natio* 

nale. 
On vend partout le portrait lithographie du réforma- 

m 

teur ; sa face anguleuse et refrognée oi'ne des tables à 
thé, des pipes et des tabatières. 

Il faut avoir vu à Genève le jubilé de la réformation 
pour comprendre Tesprit froid, mathématique et qua- 
drangulaire de ce petit peuple. 

Le programme de celte fête avait été dressé et im- 
primé à l'avance. Trois journées consacrées à la célébra- 
tion : chacune de ces journées prenait une égale somme 
d'heures, avait un emploi de temps égal, mathématique- 
ment réglé sur la meilleure montre de Genèvç. 

Un nombre égal de pages et de lignes était attribué 
dans le programme aux détails des trois solennités, 
ainsi divisées : 

Première journée, 22 août, veille du Jubilé, deux pa- 
ges, trente- cinq lignes à la page, quarante-huit lettres 
à la ligne. 

Deuxième journée, 23 août, jour du Jubilé, nombre 
de pages, ddem; nombre de lettres, idem. 

Troisième journée, 24 août, lendemain du Jubilé, 
nombre de pages et de lignes, idem. 

Les termes de cette grande annonce avaient été rédi- 
gés dans ce jargon de la réforme inanimé, morne et ma- 
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tériel, par une compagnie de pasteurs qui s^appelait 
modestement vénérable; elle s'était adjoint un comité du 
jubilé. 

En Suisse, on adore Tusage des commissions et des 
comités; pour remplacer un pavé dans la rue, on nomme 
un comité. 

Je m'étonne que, dans les auberges, le maître ne dise 
pas aux voyageurs : 

« Messieurs, le dîner sera prêt dans une heure; le 
comité de cuisine vient de le décider. » 

Donc la vénérable compagnie des pasteurs et le comité 
du jubilé s'étaient réunis pour arrêter le détail des fêtes 
religieuses et patriotiques. 

Ce mot patriotique, appliqué à une solennité reli- 
gieuse, doit inspirer quelques doutes sur l'esprit de to- 
lérance de l'Église réformée. 

En effet, il y a bien aussi quelques catholiques en 
Suisse, et même aux portes de Genève, qui, dans cette 
circonstance, s'est montrée si calvinoï&tre. Les paroisses 
catholiques s'émurent de tout ce bruit protestant, et, 
dans -quelques villages des environs, on alluma plusieurs 
pipes avec l'image du réformateur. ^ 

Les épiciers qui vendaient la sainte lithographie fu- 
•rent forcés, pour être fournis de cet afticle, d'en rede- 
mander à Genève, en disant que Baal l'arrachait de leurs 
étalages, . , 
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Baal arrachait toujours, Tépicier remplaçait ; de là, 
une grande consommation. 

On s'attendait généralement à une collision. 

Une guerre de religion allait ensanglanter le sol ^éne- 
voi^; on préparait ses arbalètes, on dérouillait dos cara- 
bines; on s'exaltait le soir par des lectures de psâumes , 
le matin on s'exerçait à la cible. La garnison de Genève, 
forte de trente colonels, de huit soldats, de six fusils et 
de trois sabres, était sous les armes. 

Le martyre était imminent. 

Quelques étrangers, amateurs de tapage, des Français 
surtout, aguerris contre les hurlements de l'émeute, es- 
péraient jouir de ces petits troubles, de cette guerre de 
religion en miniature, de cette représentation du seizième 
siècle à regarder par la fenêtre. 

Le fanatisme est chose si rare, que cela valait bien le 
voyage. 

Le syndic de la guerre , le syndic de l'intérieur, le 
syndic de l'extérieur, le syndic des finances , devaient 
monter à cheval; et cette cavalcade syndicale n'était pas » 
d'un mince intérêt dans un pays où le nom de Franconi 
est inconnu. 

Les premières paroles de monsieur Rufenacht, pro- 
priétaire de l'hôtel de Bergues, aux voyageurs qui des- 
'-^ cendent chez lui* sont ordinairement celles-ci: 

« Voulez- vous dîner dans le grand salon ? vous aurez, 
à droite, la vue de la statue de Rousseau ; à gauche, il n'y 
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a rien de plus imposant que Taspect du mont Blanc; que 
\ous apercevez d'ici en buvant tranquillement votre bou- 
teille de vin du Rhin ; prix, quinze francs. » 

Monsieur Rufenacht avait changé sa formule : 

(kAh I monsieur, restez ici; ah I monsieur, vous irez 
dans huit jours^ Ghamouni , vous verrez plus tard les 
bords du lac; restez, nous aurons ici du bruit, du tapage, 
une guerre civile : vous ne dépenserez en plus que le 
prix de votre séjour et de vos dîners ; je ne compterai 
pas la guerre civile sur la carte. » 

Tout le monde resta : il n'y eut pas de guerre de- reli- 
gion. Revenons au programme. 

Le premier jour, les respectables anciens des véné^ 
râbles consistoires, les honorables du comité, se réunirent 
pour former une assemblée mémorable et s'entretenir des 
grands intérêts de la religion et se donner des indiges- 
tions d'éloquence. 

Puis venait la fête de la jeunesse, offerte aux enfants 
des deux sexes de Genève, de Plaimpalais, de Garouge, 
de Sacconnex, des Eaux- Vives ; tous ces petits hugue- 
nots étaient invités à venir chanter à Saint-Pierre et à 
Saint-Gervais des hymnes très-simples, étudiées ^ /'a- 
vance, soutenus par quelques personnes habiles. 

Les ministres calécliistes devaient remettre aux caté- 
chumènes une médaille du jubilé et une Itistoire de la 
ré formation. 

Pour être admis à la fête de la jeunesse, il fallait être 

18 



314 ' LA VIB PARISIENNE 

Agé de sept ans au moins et de quinze ans au plus. Les 
parents étaient instamment priés de respecter cette li- 
mite d*àge. 

Des commissions devaient mettre à la porte du temple 
les enfants au-dessus de quin2e ans et les enfants au- 
dessous de sept ans, cette classe intéressante qui, en 
France, ne paye que demi-place dans les omnibus. 

La mesure fut impitoyablement exécutée sur deux 
petites filles, Tune de six ans et demi, l'autre de quinze 
ans trois jours ; et comme elles ne se trouvaient classées 
dans aucune catégorie de fidèles, il s'ensuivit qu'elles ne 
purent participer au jubilé séculaire ni comme enfants 
ni comme grandes personnes. Leurs mères se désolaient 
de voir leurs progénitures exclues d'une 'fête qu'elles ne 
pourraient plus célébrer, à moins de devenir centenaires. 

Le lendemain, second jour, dès l'aurore, toutes les 
cloches des temples de la ville saluèrent l'arrivée du ju- 
bilé en sonnant pendant un quart d'heure, toujours 
montre en main. Les Genevois ont un si grand respect 
pour l'horloge, qu'ils ne disent pas : « Telle chose s'est 
passée il y a un mois ; » mais : a II y a sept cent vingt 
Jieures. trente minutes cinq secondes. » 

Le reste du temps se passa en sermons débités dans 
un français déplorable, un français d'ancien pays con- 
quis, un français de frontière. 

On chanta des psaumes et des hymnes spéciaux, c'est- 
à-dire faits pour la circonstance, rimes comme la com- 
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plainte de Fualdès, par les beaux esprits dïine ville où 
Ton ne reconnaît que la poésie du grand ressort. 

Le lendemain, 24 août, troisième journée, rassemblée 
générale des vénérables, des respectables, se réunit de 
nouveau. pour reprendre les discussions commencées le 
22; et, après cette nouvelle intempérance de paroles, elle 
dîna et se promena sur le lac. 

La musique sacrée est Vâme de toute fête religieuse ^ 
dirent les ordonnateurs du jubilé ; aussi s'était-il formé 
une commission de musique (toujours des commissions 
pour préparer un programme musical. 

Des répétitions avaient lieu dans les temples ; des maî~ 
très à chanter, montés sur des chaises, conduisaient des 
chœurs de femmes auxquelles ils apprenaient des paroles 
inouïes et une musique diabolique, n'en déplaise au 
Gherubini inconnu qui l'avait composée. 

Des femmes de toutes classes se rangeaient en paral- 
lélogramme autour du professeur, qui donnait le ton 
d'une voix nasillarde. 

Les chœurs partent. 

« Ce n'est pas cela ! » 

Cela ne pouvait être autre chose. Je ne veux pas bles- 
ser le sentiment religieux de la population de Genève en 
général et les dames genevoises en particulier; mais elles 
me pardonneront de dire que, le jour oîi je les entendis, 
elles chantaient merveilleusement faux ; et je suis bien 
excusable d'avoir dans le moment comparé cette sainte 
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cacophonie à ce concert bouffon dans lequel J.-J. Rous- 
seau joua un si singulier rôle. * 

Toutes les montres de ces dames étaient sans doute à 
rheure, mais pas une de leurs voix n'était dans le ton. 

Ici finit rhistorique de cette grande fête dont l'Europe 
s'est bien moins occupée que Genève ne l'espérait; les 
catholiques ne troublèrent pas une manifestation sur la- 
quelle le prosélytisme protestant comptait sans doute. 

En fait de célébrations religieuses, le catholicisme a 
des pompes d'autant plus imposantes qu'elles ne sem- 
blent pas réglées par l'espril de l'homme, mais poétisées 
par la mystérieuse inspiration de Dieu. 

On peut, sans être taxé de mauvaise foi, supposer dans 
la consécration du jubilé de Genève une petite arrière- 
pensée de provocation et d'intolérance : les protestants 
suisses ménagent rarement dans la plus petite occasion 
leurs compatriotes de l'Église romaine. Dans une voiture 
publique, dont les ressorts étaient fort durs, un voya- 
geur, qui s'éveillait à la suite d'un violent cahot, s'écria : 

(( Quelle mauvaise route ! nous sommes dans un can- 
ton catholique. » 



FIN. 
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Le vent est aux Mémoires ! 

Pourquoi Joseph Prudhomme ne raconterait-il pas à la postérité 
ses faits et gestes? 

Robert Macaire et Joseph Prudhomme resteront comme les seuls 
types que nous aura légués le règne de Louis-Philippe, et ces types 
vivront aussi longtemps que le Turcaret et le Figaro du dix-huitième 
siècle. Peut-être en ce moment Robert Macaire écrit-il secrètement 
ses Mémoires sous un faux nom, dans un coin. Joseph Prudhomme, 
qui ne craint pas le jour, aborde directement ses concitoyens, et se 

montre sans voile. 
L'honneur d'introduire dans le monde des lettres cet estimable 

vieillard revenait de droit à Henry Moknier, qui lui est uni par tant 

de liens d'amitié. Ils se connaissent de longue date, et il y a lon<' 
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